В облезлом пансионате все комнаты были на одно лицо: линолеумные полы и кровати с бронзовыми набалдашниками. Но, отвечая на объявление в рубрике "Требуется помощник", мистер Крэбтри вдруг вспомнил, что у его комнаты есть одно крошечное преимущество: общий телефон в коридоре оказался как раз напротив его двери, и, если быть начеку, можно выскочить к аппарату сразу после первой трели звонка.
Поэтому он поставил в конце письма не только свою подпись, но и номер телефона. Рука его чуть дрогнула, потому что получатель письма мог обмануться, предположив, что у него есть собственный телефон, повышавший его престиж, и этой ложью он непоправимо запятнал беспорочность своих жизненных принципов.
Само объявление казалось небывалым чудом: "Требуется мужчина для выполнения трудной работы за умеренную плату. Трезвый, честный, трудолюбивый, умеющий обращаться с документами, предпочтительно 45-50 лет. Сообщите подробности. Почтовый ящик 111". Мистер Крэбтри изучал объявление сквозь очки, не веря своим глазам. Он перечитывал его в страшном смятении при мысли, что все мужчины в возрасте 45-50 лет уже опередили его на несколько минут, а то и часов.
Его ответ был безупречен и мог бы стать образцом просьбы о приеме на работу. Ему сорок восемь лет, он совершенно здоров, не женат. Преданно и добросовестно прослужил в одной компании тридцать лет, что подтверждают его рекомендации. К сожалению, эта компания слилась с другой, более крупной, и ей пришлось уволить многих способных сотрудников. Рабочие часы? Не имеет значения. Единственное его желание - хорошо выполнять порученную работу, независимо от того, сколько времени она потребует. Оплата? Вопрос исключительно на усмотрение его нанимателя. Прежде он получал пятьдесят долларов в неделю, но это после многих лет службы, доказавших, что он этого стоит. Он может прийти на интервью в любое время. К письму прилагаются рекомендации. Подпись, а под ней номер телефона.
Всё это мистер Крэбтри написал и переписал десяток раз, пока не убедился, что подобрал самые правильные слова, и что каждое из них стоит на своем месте. Затем несравненным каллиграфическим почерком, благодаря которому заполненные им бухгалтерские книги можно было бы отнести к предмету искусства, он перенес окончательный вариант письма на листы бумаги высшего качества, специально купленной по такому случаю, и отправил письмо.
Потянулись две мучительные недели, которые мистер Крэбтри провел в раздумьях, придет ли ему ответ по почте, по телефону или вовсе не придет. И вот настал момент, когда он снял телефонную трубку и услышал свое имя, прозвучавшее, как трубный глас.
- Да, - отрывисто ответил он. - Я Крэбтри. Да, я послал вам письмо!
- Успокойтесь, мистер Крэбтри, не нервничайте, - произнес голос.
Голос был ясный, высокий и, казалось, медленно смаковал каждый слог. Это сковало Крэбтри, и он еще крепче сжал телефонную трубку, будто надеясь выжать из нее сочувствие.
- Я рассмотрел ваше заявление, - продолжил голос с той же мучительной медлительностью, - и я им очень доволен. Доволен в высшей степени. Но перед тем как завершить дело, я хотел бы разъяснить вам условия работы, которую я предлагаю. Вы не возражаете против того, чтобы мы обсудили их сейчас?
От слова "работа" у мистера Крэбтри чуть не закружилась голова.
- Нисколько не возражаю, - ответил он.
- Очень хорошо. Прежде всего, сможете ли вы работать самостоятельно?
- Самостоятельно?
- Пусть вас не пугает объем работы и связанная с этим ответственность. Необходимо будет лишь составлять конфиденциальные отчеты. Вы получите свой кабинет с именной табличкой на двери, и, разумеется, над вами не будет никакого прямого надзора. Поэтому сотрудник, которого я найму, должен быть исключительно надежным человеком.
- Да, - сказал мистер Крэбтри, - но что это за конфиденциальные отчеты...
- Мы снабдим вас перечнем некоторых известных корпораций и подпишем вас на ряд финансовых журналов, в которых эти корпорации часто упоминаются. Вы будете отмечать все такие упоминания, а в конце каждого дня составлять отчет и отправлять его мне по почте. Хочу обратить ваше внимание, что эта работа не требует никакой теоретической подготовки или литературных способностей. Точность, краткость и ясность: вам следует иметь в виду только эти три качества. Надеюсь, вы меня понимаете??
- Конечно, понимаю, - с жаром ответил Крэбтри.
- Вот и прекрасно, - произнес голос. - Работать вы будете с девяти до пяти, шесть дней в неделю с часовым перерывом на обед. Должен подчеркнуть, что я настаиваю на вашей пунктуальности и строгом соблюдении рабочего времени, и ожидаю, что вы будете относиться к делу столь же сознательно, как если бы я постоянно, каждую минуту, наблюдал за вами. Надеюсь, вас не обидело, что я подчеркиваю этот момент?
- Ни в коем случае, сэр! Я...
- Позвольте мне продолжить. Вот адрес, по которому вы должны явиться через неделю, считая с сегодняшнего дня, и вот номер вашего кабинета.
Мистер Крэбтри, не имея бумаги и карандаша, яростно запечатлел эти номера в своей памяти.
- Кабинет к вашему приходу будет полностью подготовлен. Дверь будет открыта, а в ящике стола вы найдете два ключа: один от двери и второй - от шкафа в кабинете. В ящике стола вы также найдете упомянутый мной список и материалы, необходимые вам для составления отчетов. На столе будет лежать стопка журналов, с которыми вы начнете работу.
- Простите, - сказал мистер Крэбтри, - но как мне составлять эти отчеты...
- Они должны включать любые представляющие интерес сообщения о включенных в список корпорациях: от деловых операций до изменений состава сотрудников. Вы должны будете отправлять их мне каждый день сразу же после ухода. Понятно?
- Только один вопрос, - сказал мистер Крэбтри. - Кому или куда я должен их отправлять?
- Вопрос излишний, - резко ответил голос. - Конечно, на номер почтового ящика, который вам уже известен.
- Да, разумеется.
- Теперь, - продолжил голос, к которому вернулась прежняя расположенность, - вопрос о зарплате. Я тщательно его обдумал, поскольку, вы, конечно, понимаете, что мне необходимо было учесть разные факторы. В конце концов, я поступил согласно старинной мудрости: "хороший работник должен хорошо зарабатывать" - вам приходилось это слышать?
- Да, - ответил Крэбтри.
- А с плохим работником, - продолжил голос, - несложно расстаться. Исходя из этого, я готов предложить вам пятьдесят два доллара в неделю. Вас это устраивает?
Мистер Крэбтри минуту тупо смотрел на телефон, и потом к нему вернулся голос.
- Да, - выдохнул он. - Да, да, вполне устраивает. Я должен признаться, что я никогда...
Голос резко вернул его к реальности.
- Но это, как вы понимаете, при соблюдении некоторых условий. Вам будет определен - возможно, это не лучший термин - испытательный срок, пока вы не докажете, что подходите для этой работы. Либо вы будете выполнять работу безукоризненно, либо я вас уволю.
Мистер Крэбтри ощутил, что желудок может подвести его в этот миг.
- Я буду стараться! - сказал он. - Я буду очень стараться! Я буду делать всё, что в моих силах.
- И, - неумолимо продолжил голос, - я придаю огромное значение соблюдению вами требования о конфиденциальности работы. Вы не должны обсуждать ее ни с кем, а, поскольку всем необходимым для работы я буду снабжать вас сам, у вас не будет никакого оправдания для нарушений. Я также избавил вас от соблазна в виде телефона, которого не будет на вашем столе. Надеюсь, вы поймете мое отвращение к привычке некоторых служащих тратить время на пустую болтовню.
После смерти его единственной сестры двадцать лет назад, в мире не осталось ни души, у которой могло бы возникнуть желание позвонить мистеру Крэбтри и о чем-то с ним побеседовать, но он лишь сказал:
- Да, сэр. Абсолютно ни с кем.
- Значит, вы согласны со всеми условиями, которые мы обсудили?
- Да, сэр.
- У вас есть какие-то вопросы?
- Только один. Насчет жалованья. Когда...
- Вы будете получать его в конце каждой недели. Наличными. Что-то еще?
В уме мистера Крэбтри возникла уйма вопросов, но он не смог сосредоточиться ни на одном. Не успел он что-то сообразить, как голос отчетливо произнес:
- В таком случае, всего вам доброго.
Щелкнул телефон, и мистер Крэбтри понял, что собеседник положил трубку. Попытавшись сделать то же, он обнаружил, что не в силах разжать руку, так крепко, до боли, она была сжата.
Нужно сказать, что когда мистер Крэбтри в первый раз пришел по указанному адресу, он не особенно удивился, не найдя там дома. Но дом там был: огромный, заполненный людьми, которые жались друг к другу на скамейках лифтов или сновали в вестибюлях, глядя на него, как на пустое место.
Кабинет там тоже был: он притаился в конце отдельного причудливого коридора. Внимание мистера Крэбтри привлекла лестница из коридора к открытой двери, через которую проглядывал клочок скучного неба. Самой примечательной деталью оказалась размашистая надпись фломастером на двери кабинета: "АФФИЛИРОВАННЫЕ ОТЧЕТЫ КРЭБТРИ". Открыв дверь, он попал в набольшую узкую комнату, казавшуюся еще меньше из-за загромождавшей ее массивной мебели. Справа, впритык к двери, стоял огромный шкаф для папок, а остаток сены занял старомодный стол с вращающимся креслом.
Окно в стене напротив было под стать мебели: громадное, широкое и высокое, а подоконник оказался лишь чуть выше его колен. Едва выглянув в окно, мистер Крэбтри чуть не упал в обморок от головокружительной высоты, казавшейся еще страшнее из-за сплошной стены здания напротив.
Крэбтри хватило одного взгляда: с тех пор он держал нижнюю фрамугу плотно закрытой и открывал для проветривания только верхнюю створку.
Ключи лежали в ящике стола, а ручка, чернила, коробок с перьями, стопка промокательной бумаги и всякие штучки, скорее забавные, чем полезные - в другом ящике. Тут же под рукой были марки и, что всего приятнее, большой запас почтовой бумаги, каждая страница которой была отмечена печатным заголовком: "Аффилированные отчеты Крэбтри" с номером кабинета и адресом здания. В восторге от этой находки, Крэбтри сделал для пробы пера несколько витиеватых росчерков на девственно чистом листе, а затем, устыдившись такой расточительности, изорвал лист на клочки и выбросил в мусорную корзину.
После этого он занялся исключительно текущими делами. Шкаф изринул устрашающую гору публикаций, которые нужно было внимательно, строка за строкой, просмотреть, и мистер Крэбтри заканчивал каждую страницу с гложущим страхом, не пропустил ли он какое-то упоминание о фирме из типографского списка, который он, как было обещано, нашел на своем столе. Тогда он вновь просматривал всю страницу с ужасным чувством, что попусту тратит рабочее время, а, ничего не найдя, со стоном перевертывал ее.
Иногда ему казалось, что он никогда не сможет одолеть чудовищную гору журналов перед ним. Если случалось ему, чуть продвинувшись, облегченно вздохнуть, он с ужасом предвидел следующее утро, когда ему доставят свежую почту, и гора станет еще выше.
В удручающей рутине, однако, случались и светлые минуты. Одной из них была подготовка ежедневного отчета - задача, которая, к его собственному удивлению, стала его радовать. Другим радостным моментом было неукоснительное появление в конце недели плотного конверта с жалованьем в точности до последнего доллара. Но эта минута никогда не была столь приятной, какой могла бы быть.
Крэбтри аккуратно надрезал конверт с одного края, вынимал деньги, пересчитывал их и бережно укладывал в свой потертый бумажник. Затем он вновь опускал в конверт дрожащие пальцы в страхе обнаружить там листок с уведомлением, что в его услугах больше не нуждаются. Это был тяжелый момент, после которого он каждый раз чувствовал себя больным и разбитым, пока вновь не погружался в работу.
Работа уже стала частью его самого. Список фирм перестал его беспокоить: каждая неизгладимо запечатлелась в его уме, и порой в беспокойные ночи он усыплял себя, просто повторяя этот список несколько раз. Одно название особенно заинтриговало его и требовало повышенного внимания. На фирму "Эффективные инструменты, Лимитед", несомненно, обрушилась буря. Там постоянно менялся персонал, шли разговоры о слиянии, случались резкие скачки на рынке.
Мистер Крэбтри удовлетворенно обнаружил, что с ходом недель и месяцев каждое название в списке обретало для него яркие личные черты. "Объединение" стояло твердо, как скала, наслаждаясь неколебимым успехом. Звонкоголосый "Универсал" суетливо искал какие-то новые подходы, и так далее до конца списка. Но "Эффективные инструменты" была его любимицей, и он не раз беспокойно ловил себя на том, что уделял ей чуть больше внимания, чем она заслуживала. В таких случаях он резко себя одергивал: беспристрастность должна быть безусловно соблюдена, иначе...
Не было никакого предупреждения: он вернулся с обеда, как всегда, минута в минуту, открыл дверь кабинета и оказался лицом к лицу со своим нанимателем.
- Войдите, мистер Крэбтри, - пригласил его чистый высокий голос, - и закройте за собой дверь.
Крэбтри закрыл дверь и застыл, онемев.
- Оказывается, я могу производить впечатление, - не без удовольствия произнес посетитель, - раз вы так изумились. Вы, конечно, догадываетесь, кто я?
Огромное лицо, с немигающими выпуклыми глазами, широким шевелящимся ртом, и тело, короткое и круглое, как бочка, уподобились в его оцепеневшем уме страшной лягушке, удобно усевшейся на краю пруда - ему же была предназначена несчастная роль кружащей над ней мухи.
- Я полагаю, - сказал Крэбтри дрожащим голосом, - что это вы наняли меня на службу, мистер......
Пришедший шутливо ткнул Крэбтри в бок тупым указательным пальцем.
- Какая разница, как меня зовут, мистер Крэбтри, пока я исправно плачу вам жалованье? Вы согласны? Впрочем, для удобства общения, пусть я буду для вас, ну, скажем, Джорджем Спелвином. Вам случалось в ваших странствиях встречать вездесущего мистера Спелвина?
- Боюсь, что нет, - с несчастным видом вымолвил Крэбтри.
- Значит, вы не театрал, и это к лучшему. Рискну предположить, что литературой и кино вы тоже не увлекаетесь?
- Я стараюсь не пропускать ежедневную газету, - уверенно ответил Крэбтри. - Вы, мистер Спелвин, конечно, знаете, как много в ней материалов, а, учитывая мою работу здесь, не так просто найти время для других занятий. Конечно, если следить за прессой.
Уголки широкого рта приподнялись, что, как надеялся Крэбтри, должно было изобразить улыбку.
- Именно это я и хотел услышать от вас. Факты, мистер Крэбтри. Только факты. Я хотел найти сотрудника, которого интересуют только факты, а ваши слова и ваша преданность работе убеждают меня, что в вас я нашел такого человека. Я чрезвычайно доволен вами, мистер Крэбтри.
Крэбтри ощутил, как кровь приятно заиграла в его жилах.
- Спасибо, огромное спасибо вам, мистер Спелвин! Да, я очень старался, но и понятия не имел... Не хотите ли вы присесть?
Мистер Крэбтри попытался охватить рукой стоявшую перед ним круглую бочку, чтобы предложить ей стул, но не сумел.
- Извините, этот кабинет маленький, но очень уютный, - поспешно пробормотал он.
- Думаю, что именно такой кабинет вам подходит, - согласился мистер Спелвин.
Он отступил назад, почти упершись в окно, и показал на стул.
- Присядьте, пожалуйста, пока мы будем обсуждать вопрос, ради которого я пришел.
Повинуясь воле начальственной руки, Крэбтри опустился на стул и повернул его так, чтобы сидеть лицом к окну с очертанием квадратной фигуры в нем.
- Если у вас есть вопрос по сегодняшнему отчету, боюсь, что он еще не готов. В нем есть некоторые замечания об "Эффективных инструментах"...
Мистер Спелвин безразлично махнул рукой.
- Я здесь не для этого, - медленно произнес он. - Я пришел, чтобы найти ответ на возникшую передо мной проблему, и, я надеюсь, мистер Крэбтри, что вы сумеете мне в этом помочь.
- Проблему? - Мистер Крэбтри ощутил, как по нему прокатилась теплая волна комфорта. - Я сделаю всё, что только смогу, чтобы помочь вам, мистер Спелвин. Всё, на что я только способен.
Выпученные глаза беспокойно прощупывали его.
- Тогда как вы отнесетесь, мистер Крэбтри, к тому, чтобы, если я вас попрошу, убить человека?
- Я, - переспросил Крэбтри, - Как я отнесусь к тому, чтобы... Боюсь, я вас не понял, мистер Спелвин.
- Я, - повторил Спелвин с упором на каждое слово, - спросил вас, как вы отнесетесь к тому, чтобы убить человека?
У Крэбтри отвисла челюсть:
- Нет, я не смогу. Я никак не смогу... Ведь тогда я стану убийцей!
- Вот именно, - подтвердил мистер Спелвин.
- Но ведь вы шутите... - попытался рассмеяться Крэбтри, выдав из горла лишь свистящий хрип.
Каменное лицо перед ним прервало это жалкое усилие.
- Мне очень жаль, мистер Спелвин, очень жаль. Вы сами понимаете, что это совершенно выходит за рамки привычного... Такие вещи...
- Мистер Крэбтри. Мое имя в финансовых журналах, которые вы с таким старанием исследуете, встречалось вам множество раз. Именно мое имя. Я здесь отнюдь не посторонний. Говоря без обиняков, я богат и влиятелен в такой степени, какая вам не являлась и в кошмарном сне, если допустить, что такие сны посещают вас. Человек, достигший такого положения, не станет тратить время на дурацкие шутки и болтовню с наемной мелюзгой. Лишнего времени, мистер Крэбтри, у меня нет. Если вы не можете прямо ответить на мой вопрос, так и скажите, и покончим с этим!
- Думаю, что я на это не способен, - жалобно произнес Крэбтри.
- Вы сразу должны были это сказать, - ответил мистер Спелвин, - и не пробуждать во мне гнев. Честно говоря, я и не думал, что вы сможете утвердительно ответить на мой вопрос, и если бы вы так ответили, я был бы крайне удивлен. Видите ли, мистер Крэбтри, я завидую, я глубоко завидую вашему безмятежному существованию, в котором такие вопросы никогда даже не могут возникнуть. К сожалению, я нахожусь в ином положении. В какой-то момент моей карьеры я допустил ошибку, единственную ошибку на моем пути к богатству. И на нее обратил внимание человек, в котором ум и беспощадность сочетаются в опасной степени. С тех пор я оказался во власти этого человека. По существу он шантажист, самый обыкновенный шантажист, назначивший слишком высокую цену за свой товар, и теперь ему предстоит за это расплатиться.
- Вы собираетесь, - хрипло спросил Крэбтри, - его убить?
Мистер Спелвин выбросил вперед пухлую руку в знак протеста:
- Если бы муха села на ладонь этой руки, - ответил он резко, - у меня не хватило бы сил сжать пальцы и выдавить из нее жизнь. Сказать вам откровенно, - мистер Крэбтри, - я совершенно неспособен на акт насилия, и, хотя во многих случаях это качество достойно восхищения, теперь оно стало досадной помехой, потому что этого человека необходимо убить.
Мистер Спелвин сделал паузу.
- И я не могу поручить это наемному убийце, потому что в таком случае я заменил бы одного шантажиста другим, что совсем непрактично.
Мистер Спелвин вновь сделал паузу.
- Поэтому, мистер Крэбтри, вы видите, что здесь возможен только один вывод: ответственность за устранение моего мучителя целиком ложится на вас.
- На меня! - воскликнул Крэбтри. - Почему? Ведь я никогда, никогда!..
- Ну, хватит вам. Заладили! - резко оборвал его мистер Спелвин. - Вы доводите себя до опасного состояния. Пока вы совсем не вышли из себя, хочу объяснить вам с предельной ясностью, что если вы откажетесь выполнить мою просьбу, то сегодня выйдете из этого кабинета в последний раз. Я не стану терпеть у себя служащего, который не понимает своего положения.
- Не станете терпеть? - воскликнул мистер Крэбтри. - Но ведь это несправедливо, это совершенно несправедливо! Я работал усердно, не покладая рук...
Его очки покрыла испарина. Он снял их и стал тщательно протирать, а потом вновь водрузил на нос.
- И доверить мне такой секрет! Я ничего не понимаю. Я совершенно ничего не понимаю. Почему бы, - спросил он в смятении, - вам не обратиться в полицию? Это ее дело!
К его ужасу, лицо мистера Спелвина густо покраснело, а огромное тело затряслось в судорогах оглушительного смеха.
- Простите меня? - наконец, с трудом выдохнул он. - Простите меня, дорогой друг! Я просто представил себе, как вы обращаетесь к властям и рассказываете им о несусветных требованиях своего хозяина.
- Поймите, пожалуйста, - сказал Крэбтри. - я не угрожаю вам, мистер Спелвин. Просто...
- Угрожаете мне? Мистер Крэбтри, какая связь, вы думаете, существует между нами в глазах мира?
- Связь? Я работаю на вас, мистер Спелвин. Я - ваш служащий. Я...
Мистер Спелвин любезно улыбнулся.
- Какое странное заблуждение! - сказал он. - Да ведь вы жалкий служащий в какой-то фирмочке, к которой у меня нет ни малейшего интереса
- Но ведь вы сами меня наняли, мистер Спелвин. Я обратился к вам с письмом, в котором была просьба о приеме на работу!
- Да, вы послали такое письмо, - сказал Спелвин, - но место, к сожалению, было уже занято, и я послал вам очень вежливый отказ с объяснениями. Вы удивлены, мистер Крэбтри? Тогда позвольте сообщить вам, что ваше письмо и копия моего ответа надежно хранятся в деле, если когда-то возникнет такой вопрос.
- А этот кабинет! Мебель! Журналы!
- Мистер Крэбтри, мистер Крэбтри, - сказал мистер Спелвин, - внушительно покачав головой, - вы когда-нибудь спросили, откуда берется ваше еженедельное жалованье? Управляющий этим зданием, поставщики, издательства, направлявшие вам журналы, интересовались моей особой не больше, чем вы. Обычно я не посылаю деньги по почте, как в вашем случае, но не опасайтесь меня, мистер Крэбтри. Регулярное жалованье - опий делового человека.
- Но мои отчеты! - вскричал мистер Крэбтри, начавший всерьез сомневаться в собственном существовании.
- Ну, да, отчеты. Позволю себе заметить, что изобретательный мистер Крэбтри, получив отрицательный ответ на свое обращение, решил организовать собственное дело. Он создал службу финансовых отчетов и попытался сделать меня одним из своих клиентов! Могу сообщить вам, что я послал ему резкий отказ (у меня сохранился его первый отчет и копия моего ответа на него), но он безрассудно упорствовал в своих усилиях. Могу лишь повторить, что именно безрассудно, потому что его отчеты были мне совершенно не нужны. У меня нет ни малейшего интереса к корпорациям, о которых он писал в своих отчетах, и ума не приложу, зачем он это делал. Честно говоря, подозреваю, что этот человек - оригинал самого дурного свойства, но поскольку мне приходится иметь дело с такого рода пройдохами, я просто выбросил его из головы и рвал его отчеты, как только получал их.
- Рвали их?- огорошено спросил мистер Крэбтри.
- У вас, надеюсь, нет причин для недовольства, - сказал мистер Спелвин с некоторым раздражением. - Чтобы найти человека вашего типа, мне нужно было указать в объявлении, что работа будет трудной. Я выполняю свою часть сделки тем, что даю вам такую работу, и отказываюсь согласиться с тем, что вы имеете какое-то отношение к использованию ее результатов.
- Человека моего типа, - беспомощно повторил мистер Крэбтри, - для совершения убийства?
- Почему бы нет? - зловеще напрягся широкий рот. - Позвольте вам кое-что объяснить. Я провел приятную и полезную часть моей жизни в наблюдениях за человеческим родом точно так же, как ученый изучает насекомых, наблюдая их через увеличительное стекло. И я пришел к выводу, который более всего другого способствовал моему успеху. Я пришел к выводу, что для большинства представителей рода человеческого самое важное - это действия, которые они совершают, а не их мотивы и последствия.
В моем объявлении, мистер Крэбтри, были намеренно перечислены услуги, которые может оказывать человек вроде вас, фактически, безупречный представитель такого типа. С того момента, как вы ответили на объявление, и до сегодняшнего дня вы полностью оправдывали мои ожидания: вы выполняли свою функцию безукоризненно, нисколько не задумываясь о мотивах или последствиях. Теперь убийство стало частью этой функции, и я оказал вам честь, объяснив его мотивы, а последствия со всей очевидностью определены: либо вы продолжите работать, как вы это делали до сих пор, либо, если не тратить лишних слов, остаетесь без работы.
- Без работы! - исступленно повторил мистер Крэбтри. - А какое значение имеет работа для человека в тюрьме? Или для того, которого вот-вот повесят?
- Ну, - спокойно заметил мистер Спелвин, - неужели вы думаете, что я собираюсь завести вас в западню, в которую могу угодить и сам. Увы, мой дорогой друг, боюсь, что вы несколько туповаты. Если же это не так, вы должны были бы с полной ясностью осознать, что моя собственная безопасность находится в одной связке с вашей. И гарантией вашей безопасности является ваше неутомимое исполнение своей работы в этом кабинете.
- Легко сказать, если вы прячетесь под вымышленным именем, - натянуто произнес Крэбтри.
- Уверяю вас, мистер Крэбтри, мое положение в мире таково, что опознать мою личность не стоит ни малейшего труда. Но я должен напомнить вам, что если вы выполните мою просьбу, вы станете уголовным преступником и, следовательно, должны будете вести себя очень осторожно.
С другой стороны, если вы мою просьбу не выполните - а за вами остается полная свобода выбора - любые обвинения, которые вы сможете выдвинуть против меня, будут представлять опасность только для вас. Мир, мистер Крэбтри, понятия не имеет о наших отношениях и моих делах с господином, который изводит меня и должен теперь стать моей жертвой. Ни его кончина, ни ваши обвинения никак меня не затронут, мистер Крэбтри.
Установить мою личность, как я сказал, не составляет труда, но использование этой информации может, господин Крэбтри, лишь привести вас в тюрьму или в заведение для умалишенных.
Мистер Крэбтри ощутил, как остатки сил покидают его.
- Вы всё продумали, - сказал он.
- Всё, мистер Крэбтри. Когда вы стали частью моей схемы, мне оставалось лишь привести мой план в действие. Но я давно и заранее тщательно взвесил, измерил и оценил каждый элемент этого плана. Например, этот кабинет, именно этот кабинет, был выбран после долгого и утомительного поиска как идеально соответствующий моей цели. С этой же целью была выбрана и расставлена в нем мебель. Как? Позвольте мне объяснить и это.
Когда вы находитесь за столом, посетитель вынужден занять место, в котором я нахожусь сейчас у окна. Посетителем, конечно, будет господин, о котором у нас с вами идет речь. Он войдет и станет здесь, а окно за ним будет полностью распахнуто. Он попросит вас передать ему конверт, оставленный для него другом. Вот этот конверт, - сказал мистер Спелвин, бросив конверт на стол. - Этот конверт будет на вашем столе. Вы возьмете его и передадите посетителю. После этого, поскольку он человек очень методичный (я хорошо изучил его), он положит конверт во внутренний карман своего пиджака, и в этот момент его одним рывком выбросят из окна. На всю операцию уйдет меньше минуты. Сразу же после этого, - спокойно сказал мистер Спелвин, - вы опустите окно до самого низа и вернетесь к своей работе.
- Но ведь кто-то, - прошептал мистер Крэбтри, - полиция...
- Полиция? - продолжил мистер Спелвин. - Она найдет тело этого несчастного, который поднялся по лестнице в вестибюле и выбросился с крыши над нами. И они узнают об этом, потому что в конверте, аккуратно уложенном в его карман, будет совсем не то, что это этот джентльмен надеялся в нем найти, а четко отпечатанная записка с объяснением печального происшествия и его причин, извинение за причиненные неудобства (самоубийство, мистер Крэбтри - прекрасный повод для принесения извинений) и в высшей степени трогательная просьба провести, не откладывая, достойные похороны. И, - закончил мистер Спелвин, коснувшись концами пальцев одной руки концов пальцев на другой, - я нисколько не сомневаюсь, что они будут проведены.
- Но если что-то пойдет не так? - спросил мистер Крэбтри. - Если этот человек сразу же откроет письмо. Или... Случится что-то в таком роде?
Мистер Спелвин пожал плечами.
- В таком случае наш джентльмен спокойно уйдет и обратится с вопросом прямо ко мне. Поймите, Крэбтри, что любой человек, ведущий дела в этой сфере, предполагает возможность таких покушений и, хотя это вряд ли доставляет ему удовольствие, он едва ли решится на отчаянные действия, зарезав курицу, которая несет ему золотые яйца. Нет, мистер Крэбтри, если то, что вы предположили, действительно произойдет, то мне придется придумать для него еще более хитрую ловушку.
Мистер Спелвин достал из кармана тяжелые часы, посмотрел на них, и бережно вернул их обратно.
- Я, мистер Крэбтри, не могу уделить вам больше времени. Не то, чтобы ваше общество мне наскучило, но этот человек вскоре придет сюда, и тогда всё окажется в ваших руках. Единственное, о чем я прошу вас: в тот момент, когда он зайдет, окно должно быть открыто.
Мистер Спелвин рывком открыл его и смерил взглядом высоту.
- Конверт будет в ящике вашего письменного стола.
Он открыл ящик, бросил в него конверт и плотно закрыл.
- В решающий момент вы будете вольны поступить тем или иным образом.
- Волен поступить? - переспросил мистер Крэбтри. - Но ведь вы сказали, что он спросит меня о конверте!
- Спросит. Обязательно спросит. Но если вы сделаете вид, что ничего не знаете о нем, он спокойно уйдет и свяжется со мной. А это, фактически, будет равнозначно извещению о вашем увольнении.
Мистер Спелвин подошел к двери и взялся за ручку.
- Однако, - сказал он, - если этот человек никогда больше не обратится ко мне, это убедит меня в том, что вы успешно завершили свой испытательный срок, и я буду впредь рассматривать вас как способного и преданного сотрудника.
- Но мои отчеты! Вы их уничтожаете...
- Конечно, - несколько удивленно ответил мистер Спелвин. - Но вы продолжите свою работу и будете посылать мне отчеты, как делали это раньше. Уверяю вас, мистер Крэбтри, для меня не имеет никакого значения, что они бессмысленны. Они - часть схемы, и ваше участие в этой схеме, как я уже объяснил вам, наилучшая гарантия моей безопасности.
Дверь отворилась, тихо закрылась, и мистер Крэбтри остался в комнате один.
Тень от дома напротив тяжело легла на его стол. Мистер Крэбтри взглянул на часы, но в сгущающейся темноте кабинета не смог разглядеть цифр и встал, чтобы дернуть за шнурок лампы над ним. В эту минуту раздался требовательный стук в дверь.
- Войдите! - сказал Крэбтри.
Дверь открылась, обнаружив две фигуры: франтоватого коротышку и здоровенного полисмена, внушительно нависшего над своим спутником. Низенький вошел в кабинет и жестом фокусника, вытаскивающего кролика из шляпы, достал из кармана солидный бумажник, на мгновение приоткрыл его, блеснув значком полицейского, и тут же вернул бумажник в карман.
- Я полицейский, - коротко сообщил он. - Меня зовут Шерпи.
- Да? - вежливо кивнул мистер Крэбтри.
- Надеюсь, вы согласитесь ответить нам на несколько вопросов, - быстро перешел к делу Шерпи.
При этих словах, будто вступая в роль по сигналу, подошел высокий полицейский с большим блокнотом и огрызком карандаша и остановился в ожидании. Мистер Крэбтри взглянул над очками на блокнот, а в очки - на низенького Шерпи.
- Нет, - сказал мистер Крэбтри, - ничуть не против.
- Вы - Крэбтри? - спросил Шерпи, и мистер Крэбтри вздрогнул, вспомнив о табличке с его именем на двери.
- Да, - подтвердил он.
Холодные глаза Шерпи пробежались над ним, а потом презрительно вобрали всю комнату.
- Это ваш кабинет?
- Да, - ответил Крэбтри.
- Вы здесь с полудня до вечера?
- С часу дня, - уточнил он. - Я ухожу на обед в полдень и возвращаюсь ровно в час.
- Могу поспорить, - кивнул через плечо Шерпи, - что эта дверь могла быть открыта в любое время после часу дня?
- Когда я работаю, она всегда закрыта, - сказал Крэбтри.
- В таком случае вы не могли увидеть никого, кто поднимался по лестнице в холле?
- Нет, я никого не видел.
Шерпи осмотрел его стол и задумчиво провел большим пальцем по скуле.
- Думаю, что вы также не могли видеть ничего, происходившего за окном.
- Действительно я, когда занят работой, ничего не вижу.
- А теперь ответьте мне, - сказал Шерпи, - может быть, вы слышали что-то происходившее за окном после часу дня? Что-то совершенно необычное?
- Совершенно необычное? - рассеянно повторил мистер Крэбтри.
- Вопль. Чей-то громкий крик. Что-то в этом роде?
Мистер Крэбтри сморщил лоб.
- Да конечно, я слышал совсем недавно. Казалось, его издал до смерти перепуганный человек. Это был очень громкий крик. Здесь всегда очень тихо, так что я не мог его не услышать.
Шерпи глянул через плечо и кивнул полицейскому, который медленно закрыл блокнот.
- Всё ясно, - сказал Шерпи. - Этот тип спрыгнул, но через миг передумал, дико заорал и орал, пока не разбился.
- Так вот, - сказал он, повернувшись к мистеру Крэбтри в порыве откровенности, - я думаю, вы имеете право знать, что здесь происходит. Примерно час назад какой-то чудак спрыгнул с крыши прямо над вашей головой. Несомненное самоубийство. Записка у него в кармане и прочее, но мы хотим собрать все факты, какие только возможно.
- Вы знаете, - просил мистер Крэбтри, - кто он?
Шерпи пожал плечами.
- Еще один тип, которого одолели несчастья. Молодой, приличного вида франт. Меня только удивляет, почему парень, который мог так одеваться, решил, что он не в силах справиться со своими бедами.
Полицейский в форме впервые заговорил.
- Вот письмо, которое он оставил, - произнес он почтительно. - Похоже, этот парень малость тронулся.
- Да уж, нужно основательно рехнуться, чтобы так закончить жизнь, - согласился Шерпи и вышел.
- Умер задолго до этого, - мрачно заключил полицейский.
Шерпи на миг взялся за ручку двери.
- Не хотел бы беспокоить вас, - обратился он к Крэбтри. - Знаете, какое тут дело, в общем, вам повезло. Пара девчонок внизу видели, как он здесь проходил, а тут вдруг конец...
И подмигнул Крэбтри, закрывая дверь.
Мистер Крэбтри стоял, пока звук шагов совсем не затих. Потом он опустился на стул и придвинулся к столу. Перед ним в некотором беспорядке лежало несколько журналов и листы бумаги. Он уложил журналы аккуратной стопкой так, чтобы точно совпали их уголки, взял ручку, обмакнул перо в чернильницу и, придерживая другой рукой лист бумаги перед собой, аккуратно вывел:
"Отмечено оживление деятельности компании "Эффективные инструменты, Лимитед".