Артур ожидал свой день рождения в огромном волнении, прежде всего потому, что к этому дню дедушка присылал ему не простую магазинную игрушку, какую покупала мама, и не носовой платок с вышитым в уголке его именем, который присылала каждый год тетя Лайда из штата Теннесси, а необычный и неожиданный подарок. Но в этом году подарок от дедушки всё еще не пришел, хотя миновал полдень, и Артур был шестилетним с самого утра.
Цвела весна. Он вышел во двор за домом и сел под иранской мелией, раскинувшей свой огромный зонт. А вдруг дедушка забыл о нем или решил, что он уже большой мальчик и подарки ему не нужны? С этим нужно было примириться, как он примирялся со всеми непонятными поступками взрослых.
По истоптанному кругу голой земли в тени дерева сновали неутомимые аргентинские муравьи. Опустив головки, они как бы принюхиваясь к земле, ища ответ, куда им двигаться дальше. Их длинные тельца, будто туго перехваченные посередине ниткой, образовывали два очень правильных овала.
Артур прислонился к дереву и закрыл глаза. Весь этот день рождения не удался, потому что папы не было дома уже почти год, и мама не подарила ему никаких игрушек, а только нужные вещи: носки и новую шапочку. На дереве над ним густо распустились крошечные цветы лаванды, но они уже прошли свой пик расцвета, чуть сморщились, а кончики лепестков засохли. С убаюкивающим сонным жужжанием кружили пчелы.
Из дома позвала мать:
- Артур! Где ты там?
Когда она звала его, голос у нее был неуверенный, поднимаясь на последнем слоге его имени, будто она задавала вопрос и не знала, есть ли он вообще на белом свете. Он встал и подошел к ней.
- Сделай мне одолжение и сходи в бакалейный. Вот список, что нам нужно купить. Потом зайди в мясную лавку, спроси у мистера Лонга фунт мяса, и я его потушу.
Вдруг она развеселилась.
- Когда закончишь с этим, можешь заглянуть в аптекарский магазин и попросить их прислать пинту мороженого к шести часам.
Артур широко открыл глаза:
- Шоколадного или клубничного?
- Сам решай. У тебя день рождения, и мы будем праздновать.
Она рассмеялась и тронула его голову, но почти мгновенно ее смех замер и радость угасла. Она пересчитала монеты, беспомощно и раздраженно нахмурилась, увидев, как их мало.
- Нет, на мороженое нам не хватит, - вздохнула она. - Как-нибудь в другой раз.
- Но ведь ты обещала! Ты помнишь, что ты обещала!
- В другой раз, Артур. У нас еще будут праздники.
Артур надел новую шапочку и вышел за дверь в недоумении, которое было написано на его круглом личике. Почему мама пообещала угощение, а потом не сдержала слова? Он вздохнул. Это было непонятно, и не было смысла попытаться в этом разобраться. Нужно просто принять это, как один из поступков взрослых, которые он не может объяснить.
Когда он вернулся домой, эти мысли всё еще кружились у него в голове. Мама увидела его и вышла навстречу к воротам. Она сказала, что пока он был в магазине пришел почтальон с подарком от дедушки, который его всё же прислал. Это была копилка, железный игрушечный банк, отделанный никелем. Он имел вид старинного сейфа и основательно стоял на четырех ножках. Артур взял подарок в руки и, ощутив его вес, испытал восторг с примесью легкого разочарования.
- Что это? - спросил он. - Для чего эта штука?
- Это копилка, такой игрушечный банк, чтобы класть в него деньги. Прелестная штучка! А ты как думаешь? - горько засмеялась она. - Какой милый! Со вкусом сделали, и очень кстати.
Спереди у копилки была дверца от сейфа, а на ручке висел ключ на розовой ленте. Артур вставил ключ и открыл замок. Дверца распахнулась, и на пол выпали два новеньких хрустящих доллара с листком почтовой бумаги.
Мама подняла записку дедушки и прочла:
"МОЙ ДОРОГОЙ ВНУК!
Ты становишься взрослым. Ты уже можешь понять, что такое бережливость, и какова цена денег. Очень скоро ты узнаешь, что деньги - то единственное, на что можно положиться в этом мире, и если у тебя будут деньги, ты не будешь зависеть ни от кого и ни от чего. Надеюсь, что этот маленький подарок станет первым ядрышком твоего будущего богатства. Желаю тебе чудесного и радостного дня рождения!
Твой покорный слуга,
Джон М. Кент"
В тот же миг копилка стала для Артура драгоценнейшим из сокровищ. Он не совсем понял записку, но ощутил, что дедушка подарил ему талисман, который спасет его от неуверенности и страха. Ведь вокруг было столько вселяющего страх: долгое и таинственное отсутствие отца в доме, неприглядный вид матери, ее беспокойство и внезапные рыдания. Но важнее всего, что игрушечный банк был вещью, которая защитит его самого и его мать от окружающего их мира, таящего угрозы, о которых мать что-то знала, но не хотела говорить. Артур запер два доллара в сейфе и надел ленту с ключом себе на шею. Потом он потряс сейф и прислушался к шуршанию банкнот, тершихся о железные стенки клетки.
Однажды ему пришла в голову идея: нужно разменять бумажки на мелкие монеты, и тогда каждый вечер перед сном он будет опускать одну монетку в прорезь наверху копилки. Он поделился с мамой этим планом, она улыбнулась и кивнула, и в тот же день бакалейщик разменял ему доллары. Потом он зашел к мяснику и в аптечный магазин и разменял монеты на еще более мелкие. К вечеру у него в кармане было сорок пятицентовых никелей. Одну монетку он сразу же опустил в копилку, а остальные положил в жестяную коробочку от табака и спрятал ее под рубашкой и бельем.
Каждый вечер, прочитав молитву и дождавшись, когда его мать уйдет, он доставал одну монетку из жестяной коробочки и опускал ее в копилку, слушая, как она звенит, ударяясь о стенку клетки. Постепенно копилка становилась всё тяжелее и тяжелее, пока, наконец, он не опустил в нее последнюю монету. И только тогда он передал ключик своей маме, чтобы она его берегла. Он боялся его потерять, или что у него возникнет искушение открыть дверцу и потратить накопленные деньги. Каждый вечер перед сном он снимал копилку с камина и, ощутив ее вес, прислушивался к скользящему звуку монет, пересыпавшихся, по его воле, от одной стенки к другой.
Иногда он брал копилку в руки и сидел с ней, наслаждаясь, в тени мелии. Кончался июнь, и солнце жарко грело. Дерево покрыли мелкие твердые ягоды. Они были зеленее молодой травы и блестели, как начищенные изумрудинки. У его ног неутомимые муравьи терпеливо описывали свой нескончаемый круг, или растекались неровными лучами к удушливым сорнякам в саду. Артур без конца вертел копилку горячими ладонями.
Он зажмурил глаза. На следующую осень он пойдет в школу. Тогда совсем скоро он сможет получить работу разносчика у бакалейщика и будет откладывать все деньги, которые он заработает, в свою копилку. А когда она наполнится доверху, он попросит дедушку прислать ему другую, побольше.
Однажды ему показалось, что копилка стала легче, и он поделился своими сомнениями с мамой. Мама улыбнулась и поцеловала его.
Артур сказал:
- Но она на самом деле легче. Возьми ее в руки и увидишь!
Мама ответила:
- Я думаю, она такая же. Но теперь ты на полгода старше. Ты стал большим сильным мальчиком, и тебе просто показалось, что она стала легче.
Артур отошел не совсем довольный: мамино объяснение не укладывалось у него в голове, а когда через несколько дней копилка основательно убавила в весе, так что теперь любой мгновенно ощутил бы разницу, он ничего не сказал. В ту ночь он лежал в постели, размышляя, и все ужасы, которые успокоила копилка, вернулись к нему. На следующий день копилка совсем затихла. Монетки больше не бренчали по бокам и не перекатывались с шелестом, когда он наклонял копилку из стороны в сторону.
Мама объяснила:
- Монеты слиплись, и поэтому не звенят. Такое часто случается.
Она наклонилась, чтобы поцеловать его, но Артур отстранился и отошел. Он наблюдал за матерью с крыльца, пока она не зашла на кухню разжечь дровяную печь и не стала готовить ужин. Тогда он на цыпочках вернулся в дом и зашел в мамину спальню. Он нашел в ящике бюро ее кошелек, а в кармашке - ключ от копилки с розовой лентой, уже немного замаранной и выцветшей, но все еще манящей. Он вошел в свою комнату и поднял копилку с камина. Но не успела маленькая фигурная дверца сейфа полностью отвориться, как он увидел, что копилка пуста. Какое-то время он постоял с ней в руках. Он и раньше догадывался, что копилка окажется пустой и что мама его обманывала, и всё же в нем жила безрассудная надежда, что он откроет копилку и обнаружит, что его опасения были напрасны. Он отупело стоял с копилкой в руках, приоткрыв рот и нахмурясь. Потом он издал пронзительный крик и запустил копилкой в стену. Почти в тот же миг в двери появилась мама с чашкой и кухонным полотенцем в руках. Она увидела открытую копилку и застыдилась.
- Артур, - сказала она умоляюще, - послушай меня, Артур.
- Ты взяла их! - закричал Артур. - Взяла их! Я тебе верил, а ты их взяла!
Он свалился на пол, прижал лицо к голым доскам и продолжал кричать:
- Ты их взяла! Ты знаешь, что ты их взяла!
Он перевернулся на спину и зажал глаза руками.
- Почему ты не попросила у меня? Я бы отдал их тебе.
Мама бережно опустила чашку, как будто в своей бедности опасалась даже в такой момент, что драгоценный предмет может разбиться. Она встала на колени и попыталась утешить сына, но он не позволил ей притронуться к себе. Сидя на корточках, она откинулась, всматриваясь в него, и вдруг заговорила неожиданно жестким голосом:
- Кто ты такой, чтобы упрекать меня? Есть ли у тебя хоть крупица понятия о том, через что мне пришлось пройти?
Она кричала хриплым голосом, прижав руки к щекам.
- Ты думаешь, мне хотелось брать твои деньги? Ты думаешь, я бы сделала это, если бы у меня оставался какой-то выход? Почему ты думаешь обо мне так плохо?
Она видела, что он слишком поглощен своим горем, чтобы слышать или понимать eе слова, встала, подобрала чашку с кухонным полотенцем и вышла из комнаты, закрыв за собой дверь. Артур еще долго сидел, пока совсем не остался без сил. Тогда он вышел к своему дереву и сел под ним, наблюдя тех же муравьев в их непрестанном труде. Он обломил ветку с дерева и положил ее поперек круга, по которому безостановочно двигались муравьи. Их цепь остановилась в растерянности, трогая усиками неожиданную помеху своему трудолюбию. Один большой муравей, который был отважнее других, стал переползать через ветку, но Артур поднял ее, и муравей повис вертикально в воздухе. Он медленно дополз до вершины, а когда обнаружил, что дальше ничего нет и не за что уцепиться, попятился, искусно балансируя на черной, делавшей его похожим на осу, талии, и стал исследовать передними ножками пустоту. Артур перевернул ветку, и муравей свел вместе два гладких цилиндра своего тельца, обернулся и, найдя новую точку опоры, терпеливо начал новый подъем. Артур всё еще играл веткой с муравьем, когда мама подошла к двери и позвала его робким вопрошающим голосом:
- Артур?.. Где ты, Артур? Иди ужинать!
Но Артур сперва не ответил ей. Он сидел под деревом, окаменев, не отрывая глаз от земли.
"Она взяла деньги, - без конца повторял он. - Я ей верил, а она их взяла".
Его ум не мог сдвинуться с этой точки.
- Артур! Артур, где ты? - опять беспокойно позвала она и стала ждать ответ.
Внезапно мальчик в ужасе вскочил и бросился к ней сквозь густые сорняки. Она встретила его на ступеньках, села, обняла и стала гладить волосы рыдающего мальчика. Он примирился с тем, что сделала его мама, хотя не мог этого понять. Он простил ее, смутно сознавая, что хотя никто из них больше не вспомнит о копилке, она ляжет преградой между ними на всю жизнь.