Жаль, что раньше не вел записи в каждый наш отпуск. Для передачи любого времени лучше всего опираться не на воспоминания, а на непосредственные впечатления, хотя и они субъективны - но все же значительно в меньшей степени. В 1967 году я вел путевой дневник - неряшливо, не задумываясь о том, что воспользуюсь им когда-нибудь.
Я хорошо понимаю, эти записи едва ли представляют интерес для других людей, однако все же решил фрагментарно воспроизвести их, благо для этого обладаю свободным временем.
Итак, мы с женой в очередной раз, уже в шестой - совершаем путешествие по стране. Выбрали такой маршрут: на теплоходе Ленинград-Ярославль, пароходах Ярославль - Казань, Казань -Пермь по Волге и Каме, поездом от Перми в Красноярск, Дивногорск, Иркутск, по воде Байкал за 5 дней от Иркутска и назад ,поездом от Иркутска на неделю в Москву
Сейчас сам с трудом понимаю, как это мы без заранее купленных билетов после Казани, без забронированного жилья, с весьма скудными средствами решались на такую поездку, и так продолжалось 25 лет..
Первый фрагмент
Вчера. Вечером.Сосед по купе:"Евреи бьют арабов. Что им надо? Польский делегат в ООН сказал, что немцы уничтожили 6 млн.евреев. А теперь евреи то же самое делают с арабами". Другой сосед:"Эшкол-бывший лейтенант Красной Армии". Такова политическая обстановка.
10 часов. Небо по-прежнему серое.Река Свирь. Берега в деревьях, кустарниках и крестьянских домах. И все равно дьявольски приятно. Отдыхать. Плыть в отпуск. в этот один из 12 месяцев в году. Кстати неплохо бы что-нибудь поесть.в ресторане, мы ведь только слегка перекусили...Поели. "Жить стало лучше, жить стало веселей".
11-45 Накоенц-то выглянуло солнце.Небо в облаках,но уже с синими островками...
"11-50 Солнце скрылось, но синие островки кое-где жизнерадостно выглядывают из-за тучек. Чернин курит. Вспомнился фольклор"На палубе матросы курили папиросы".Чернин курил сигареты. С палубы вид на Свирь лучше, но в каюте теплее". ( это моя жена, пока я курил, приложила свою руку).
19.Подпорожье. Шлюз.Концерт агитбригады Оптико-механического института. Женя вспомнила, как она со своей институтской агитбригадой лет 10 назад "давала концерты" в этих же местах. "Новые времена - новые песни".Тогда пели частушки, теперь битлы,электроинструменты. Расстрогалась, оставила след в тетради студентов. Сейчас в записи передают их песни. Молодые здоровые парни. Мы-то уже старики. И не помогает утешение, что и мы, черт возьми, в 56 году ездили на целину, а в 58 году по этой же Свири исполняли собственные частушки на "злободневные" сельские темы. У времени свои законы. Минута настоящего ощущения ( ощущения в настоящем) стоит дня прошлого.
И как бы противореча этим словам, сосед по купе вспоминает, как он и комсомольцы в 24 году ограбили Кирилло-Белозерский монастырь, чтобы снарядить свою самодеятельность"... .
Солнце и теплый вечер. Сейчас проплываем по водохранилищу. Вчера в 22 часа вышли в Казани. В гостинице мест нет. Билеты на Пермь не продают. Записываемся пятыми в списке на 13 августа на "Москву-Пермь. До 2 часов ночи сидим на набережной. Женька пытается соснуть на скамейке ( подушка - мои колени). В какой-то мере на час ей это удается. Я сторожу ее сон и оставшиеся "ценности" ( остальные мы сдали в камеру хранения). В 2 часа ночи (начинает светать) идем в город. До 6 часов ходим по городу....
Разумеется, сказывается проведенная н без сна ночь и предстоящая "схватка" за билеты. Полная уверенность в том, что достанется только палуба, а это еще три бессонные ночи. К 5 часам воздух начинает накаляться, и только ветер немного спасает. В 6 часов мы в кассе. И с 6 до 9 тревожно -нервное ожидание своего будущего на последующие дни до Перми.
Только что бешено хотелось спать, но нервное напряжение уничтожает всякие иные желания, кроме одного - взять класс. С помощью прочих "страждущих" взять билеты навели относительный порядок в очереди, выросшей до 50 человек. И вот в начале десятого билеты у нас на руках - 3 класс, 8-ми местная каюта .Мог взять даже 2 класс ( 4-х местная каюта), но это еще 15 рублей, и я отказываюсь. Если б еще 2-х местная, то согласился бы. Но в "тисках" финансового голода и предстоящей дороги, стоимость которой может подскочить ( мы рассчитывали на плацкартный вагон скорого поезда), я к удивлению кассирши отказываюсь от второго класса и беру третий.
Удача? Да, именно так мы восприняли билеты в 3 класс. Не палуба же. Мы не скрываем радости, мы "зверски" довольны. Завтракаем в кафе, берем вещи из камеры хранения. И наступает разрядка ночи - кризис. Город - пустыня, солнце без тени шпарит невероятно. Нет сил поехать за открыткой, посмотреть одну из башен Кремля, выпущенную нами из поля зрения и увиденной теперь из пристани. Время еще есть - но нет сил. Мечтаем об одном - добраться до своей каюты и лечь спать. Спать, спать и только спать.
Пароход (не теплоход, какое разочарование!) подходит без опоздания, мы садимся и разыскиваем нашу каюту. Каюта хорошая ( лучше, чем на предыдущих двух судах), но публика...
Это не ленинградцы, с кем мы расстались вчера, обменявшись с ними даже адресами. В нашей каюте, кроме нас, мужчина лет 40, работяга, ушел от жены, изменившей ему, пьет, любит ездить; двое с сыном лет четырех ( мы любезно уступаем им места у окна, они воспринимают это как должное и не замечают того, что мы с женой могли занять эти места до них. Еще один мужчина, он после отправления парохода выходит завтра, тут же бесцеремонно раскладывается на столике у окна и жрет рыбу, которая сильно воняет, и сам он какой-то вонючий. И вообще в каюте душно, а мы хотим спать, однако проводница до отправления ( через 2 часа) постели не дает. Двое выходят через 4 часа ( кого-то нам поселят, а поселить могут). Палуба набивается битком. Пароход везет груз, им начинают забивать проходы, палубу... И становится совсем скверно, и хочется еще сильней свалиться в постель, а проводница все не несет постель. И у меня наступает злость, что пожадничал, не взяв 2 класс, что наша радость была явно преждевременна, что мы состарились, если всего лишь одна бессонная ночь и такая ерунда, как неугодные пассажиры, могут вызвать такую реакцию ( а ведь всего пару лет назад где и как мы только ни ездили, ни ночевали - и на улице, и на палубе, и у случайных людей за бешеные деньги). И эту злость я не могу скрыть, и говорю, дудки, если так, то доплывем до Перми и будем отдыхать на Урале ( в конце концов, походим и поездим по Чусовой, совсем не плохо - и, верно, здорово, но это отступление, сдача позиций, завоеванных нашей решимостью и энергией ездить, невзирая ни на какие трудности. В данной ситуации - бессилие наступающей дряхлости, берущей верх не только над обретенным здоровьем ( отрывки сновидений)... Тут просто первобытное желание сна.
И пароход, как на зло, задерживается с отправкой, и проводница не дает нам постель. И мы сидим в душной каюте, словно приговоренные к смертной казни, словно с нами проводится эксперимент, сколько времени мы еще выдержим без сна... И эти "неуютные" пассажиры, которые уже "спелись" друг с другом, а мы здесь, будто инородное тело. И брюзжим, и наши "рожи" выражают отчаянье и злость. Полное бессилие. А у меня к тому же появляется еще более сильное, чем желание спать, желание побриться, хотя не брился всего сутки. Выбриться, обрести чистое лицо в этой грязи, нарисованной истиной, сгущенной воображением.
Я втыкаю в розетку каюты бритву - никакого эффекта. Ношусь, как зверь, по клетке парохода, который продолжает грузиться ( носят огромные тюки) и посадку ( садятся бвбы и мужики с мешками). Ношусь по пароходу и втыкаю бритву в разные розетки. Бритва не включается. Я уже уверен в том, что она сломалась. И Женка в этом уверена. Бессилие и злость переполняют через край. В полном отчаянье перевожу на напряжение 127 ( на тех судах было 220), и бритва заработала. Побрился и почувствовал себя лучше.
Мне не удается найти проводницу, спрашиваю у членов команды, у пассажиров, где она может быть. Наконец нахожу ее. Она обещает принести постель. Но я не упускаю ее, как кошка мышь. И иду вместе с нею. На моей физиономии, видимо, отражается большее чувство, нежели простая решимость. Она словно чувствует это. И вот постель, столь долгожданная, в каюте. Она даже не берет с нас деньги ( нет сдачи с десятки, потом занесете, говорит она). Такая мелочь, но меня она несколько обезоруживает. И кроме того - живая, осязаемая постель в наших руках.
Мы добродушно ворчим, что простыни, полотенца влажные, матрац набит соломой. Но это уже просто так - по инерции. Я совершенно измотан, хочется пить. Но прежде всего - спать. И тут возникает потребность помыть лицо, ноги. Нашел в себе для этого силы. Затем проваливаюсь в четыре часа сна. Где-то во сне слышу, как хлопает дверь ( она рядом с нашими головами), громко разговаривают наши соседи, выпившие пива, а перед тем глотнувшие водки, как... Мне ничто не мешает, я ни разу не проснулся за эти четыре часа. В пятом часу просыпаюсь, словно не было всего этого "психоастенического" конфликта с самим собой, не было никакой бессонной ночи... Женька еще что-то ворчит, мешало хлопанье дверей...
Покупаем вишню ( 20 коп. стакан) тут же на пароходе и идем наверх, сюда, на корму. Жрем вишню, "купаемся" в теплом солнце и ветре, сидя в шезлонгах, смотрим ( еще не любуемся) на воду. И постепенно приходим в себя. Репродуктор раздает музыку нашей молодости, как -то танго роз.. Мы не млеем от восторга, но приходим в себя. И уже не о каком отступлении от Красноярска и Байкала нет речи. И эти 15 рублей, сэкономленные на 2 классе (как будто мы раньше принимали их в расчет, более того, я думал, 3 класс будет стоить вдвое дешевле) могут пригодиться в недалеком будущем. Уже плывем по реке ( думается, это Кама, сейчас 19-30) , берега в лучах заходящего солнца, в обрывах, дома на холмах, белая заброшенная церковь -у самого -самого берега, вот-вот свалится в воду. А дальше лес, такой симпатичный, милый, зеленый лес.
Психоз позади. Слава Богу!
Сдается, что мы все же не на Каме, а еще на водохранилище. Один берег совсем рядом, а другой очень далеко. Берег живописный, уступом начинается от воды, срезанные пласты красновато-бурой земли вверх от воды и "стриженый" газон - шапка, уходящая к горизонту. Церковь ( та самая, на холме) в позолоченной подсветке желтого солнца выделяется силуэтом ( на желто-золотом фоне неба). А по воде идет золотая "дорожка", длинная и широкая, до самого нашего парохода..
Берег реки, словно моря, обрывается ( река меняет русло). Великолепный вид. Длинная береговая линия, резко очерченная двумя обрывами: на краю одной - силуэт церкви, на другом краю - лесной массив дугой уходит в воду. Река изменила русло, и солнце - желто -оранжевый диск скрылось за горой леса, и только оранжевая подцветка неба, фон верхушек темно-зеленых деревьев и крестьянских домиков на вершине холма. И если бы не эти избы, неожиданно возникающие и исчезающие, создавалась бы полная иллюзия черноморского побережья Кавказа. Только вода, пожалуй, другая, бутылочного цвета, впрочем, и в Черном море она бывает такой же,
Выяснилось, это все же Кама, разлив реки. Потому другой берег так далеко. Темнеет, уже 20 часов, лес отражается в "бутылочной" воде и у берега вода только темно-зеленая.
От Камы многое ждали, и она, судя по первым впечатлениям, не разочарует...