Его можно по полному праву назвать первым, что не сразу дошло до меня. Однако лучше признаться в этом поздно, чем никогда. Данный рецепт, перефразируя известную поговорку, звучит так: "Не откладывай на завтра то, что можно написать сегодня". Хотя лучше - поздно, чем никогда, позволю себе повториться.
Многие могут возразить мне, сославшись на отсутствие у них свободного для писания времени или внезапное исчезновение вдохновения, задержавшегося по странным причинам в пути. Или нехватку средств на собственное и семьи содержание, что заставляет посвятить всего себя на зарабатывание денег. Или, напротив, на приятные и милые сердцу увлечения и занятия, не требующие отлагательств, иначе они навсегда упустят момент и останутся старыми холостяками или - что еще хуже - старыми девами. Да много на что можно еще сослаться, лишь бы отложить в долгий ящик писание своего первого или очередного шедевра.
На все это могу возразить только одно - забудьте, что вы писатель, хорошо, пусть еще не писатель, а начинающий автор. Но лучше быть начинающим, чем конченным. А каким вы станете, вам неведомо, хотя всегда найдутся те или иные добро или зложелатели, которые с самыми лучшими намерениями обрадуют или огреют вас по башке, к чему всегда нужно быть готовыми
Я понимаю, далеко не всегда, более того, чаще всего - в данный момент, когда вы садитесь за перо или компьютер, ничто вразумительное не приходит вам в голову. Это вполне нормально - мысли, особенно внятные, играют с вами в прятки, проверяя, насколько серьезно вы относитесь к делу, которому не служите, а должны, по понятиям мыслей, служить. И только пока мысли не удостоверятся в том, что вы серьезно сели за стол и будете сидеть за ним до самого посинения и заставите их крутиться в голове в заданном направлении, они и не подумают прийти вам на помощь. Поэтому не отчаивайтесь - если даже в голове пусто, она непременно со временем заполнится хорошим содержимым. Хорошим хотя бы потому, что стоит вам начать писать, как вас понесет туда, куда надо (не подумайте ничего плохого). Хорошим и потому, что только вы сами в состоянии правильно оценить самого себя и свое творение. В любом случае, скорее всего, вы не встретите на своем творческом пути объективного читателя, вполне соответствующего вашему субъективному восприятию созданного вами шедевра. И это ничуть не зависит от того, как вы сами оцениваете свой труд. Увы, нередко по прошествии определенного времени вам и самому начнет казаться, что вы напрасно потратили свое драгоценное время на писание того, что совсем недавно казалось шедевром. Мы, пишущие люди, постоянно заблуждаемся - и чаще всего на и за собственный счет. Такова уж наша планида. Не следует воспринимать ее всерьез. Главное вовсе не то, что у вас получилось, не конечный результат, а результат как таковой. Так или иначе, никто до вас или после не создаст ничего подобного ( не станем же мы принимать в расчет подражателей, если даже им удастся, используя наш сюжет или заложенные в него не совсем реализованные мысли, написать лучше нас).
В любом случае следует учесть одно важное обстоятельство. Писатели приходят и уходят, и потому их забывают. А при жизни мало кому из пишущей братии удается своим писательским трудом заработать себе на хлеб - даже без масла и тем более без икры, включая кабачковую или баклажанную. Ведь вы сели, продолжаете и до конца жизни сидите на писательских галерах ради другого - это сродни зуду, одолевающему обычного нетворческого человека, у которого чешется во всех местах. Разница между вами лишь в том, что обывателя зуд занимает иногда, его можно излечить разными лекарствами, а у вас, пишущего человека, этот зуд, если он на короткое время иногда проходит, то возвращается и практически неизлечим. Да, писательство - неизлечимая болезнь, но в отличие от обычного зуда - приятная даже тогда, когда она невыносима. И нет тут никакого парадокса, так как муки творчества, каким бы оно ни было, доставляет блаженство, пусть временное.
Пишущий человек, самый волевой в обыденной жизни, становится безвольным, если он не в состоянии совладать с собой, чтобы не писать. А коль скоро он не может не писать, то не должен откладывать на завтра то, что можно написать сегодня. Завтра он будет мучиться оттого, что потерял даже ту тонкую нить, что мог еще вчера вдеть в самую толстую иголку, чтобы хотя бы начать шить свое настоящее дело ( редко кто считает настоящим то, чем он зарабатывает себе на жизнь).
Итак, подведем итог. Нет ничего проще и важнее этого рецепта. Не теряйте время - сегодня же начинайте, продолжайте и заканчивайте писать свой шедевр, который, даже если он не интересен и не нужен никому постороннему, очень важен для вас самих. Что бы вы ни сочинили - это творение. Разве любое поэтическое произведение, каким бы плохим, на взгляд разных невежд, оно ни было, не называют стихотворением?! Называют, даже самые отъявленные негодяи и мерзавцы. Очень часто они пренебрежительно обзывают нас не писателями, а графоманами, не понимая подлинного смысла своих слов. Ведь графоман - не простой человек - граф!
Следующим рецептом - не менее простым и очевидным - станет, возможно, тот, какие произведения следует писать в первую очередь, чтобы совместить приятное с полезным. Должно быть, вы сами догадались, что за усилия следует предпринять в этом направлении. Однако я, строго следуя описанному рецепту, не стану откладывать на послезавтра то, что можно сделать завтра. Вместе с тем, я предупредил тех из вас, кто надеется узнать что-то новое, чтобы он не брал на себя труд читать мой очередной рецепт на тему, один заголовок которой сводит у них скулы. Одно трудно понять - почему они стали его читать. Впрочем, разве многие люди, ругая зомбиящик, не включают его хотя бы ради того, чтобы высказаться, какой дрянью им промывают мозги?