"Монолог" писался с огромными интервалами во времени очень долго. Многостраничные диалоги, главным героем которых является некто Петя (Петр Григорьевич) Штаркман, написаны от руки и на пишущей машинке. Он и только он, за исключением первого диалога в прологе, говорит с другими персонажами - друзьями, любовницами, женами, детьми, с самим собой и другими лицами.
Раздвоение сознания П.Г. таково, что он как считающий себя литератором, называет героев своего произведения "Диалоги" теми же самыми именами, что он сам и окружающие его люди. Это наверняка затруднит чтение " Монолога". Равным образом усложнит его понимание то, что действие - от рождения до смерти П.Г. - происходит в коротком отрезке времени. Это конец семидесятых - начало восьмидесятых годов прошлого века, известного как время "застоя".
Ф. Искандер в " Сандро из Чегема", - произведении, написанном в те годы, писал: "Какое значение имеет год, в котором ты живешь, если тебе точно известно, что время в твоей стране давно остановилось и никуда не движется?!" Если к этому утверждению - вопросу относиться не буквально, то явления действительности вовсе не обязательно следует рассматривать в развитии во времени, в котором мы живем. Оно мало, что меняет в самом человеке, это, во-первых. И, во-вторых, даже в стране в целом, несмотря на, казалось бы, глобальные потрясения, происшедшие в ней в двадцатом веке, время по сути своей не изменилось. Все те же, к примеру, дураки и дороги. По-прежнему - даже еще больше - воруют...
Ю. Нагибин в своем "Дневнике" 5 ноября 1957 года написал удивительно точные - в понимании моего героя - слова:
" Сегодня я с удивительной силой понял, как страшно быть неписателем. Каким непереносимым должно быть страдание нетворческих людей. Ведь их страдание окончательно, страдание " в чистом виде", страдание безысходное и бессмысленное, вроде страдания животного. Вот мне сейчас очень тяжело, но я знаю, что обо всем этом я когда-нибудь напишу. Боль становится осмысленной. А ведь так, только радость имеет смысл, потому что она радость, потому что - жизнь. Страдание, боль - это прекращение жизни, если только оно не становится искусством, то есть самой концентрированной, самой стойкой, самой полной формой жизни.
Как страшно все бытие непишущего человека. Каждый его поступок, жест, ощущение, поездка на дачу, измена жене, каждое большое или маленькое действие в самом себе исчерпывает свою куцую жизнь, без всякой надежды продлиться в вечности.
Жуткая призрачность жизни непишущего человека".
П. Г. в своих " Диалогах" по-своему пытается - пусть "без всякой надежды продлиться в вечности" - исчерпать " свою куцую жизнь".
Точно так же поступают главные герои других моих вещей " Метаморфозы и другие..." и "Запретная любовь", которые, будучи иногда до мелочей похожи друг на друга взглядами на жизнь, характерами и интересами, родом деятельности и прочим, существуют не столько в иные времена, сколько в иных обстоятельствах. А сами вещи существенно отличаются друг от друга по сюжетным и стилистическим признакам - по жанру.
ПРОЛОГ
( Приятели)
- После проводов осталось - грех выливать. Вот и попросил тебя, своего лучшего друга, прийти сегодня с утра. Славно проведем времечко...
-Непривычно тихо. Вчера было шумно, до сих пор голова гудит. Куда ваши подевались?
- Сейчас опохмелишься - в миг все пройдет. Старики в поле, дачники - в лесу,
пошли по грибы - ягоды. Никто не помешает нам гульнуть напоследок.
-Перепил вчера. Рад бы еще принять, да не могу.
- Всего лишь одну рюмашку для опохмелки. Сразу - будто не пил никогда.
-Извини, не могу.
-Я в армию ухожу, а ты отказываешься выпить за мое возвращение? Лучший друг называется. У самого - желтый билет, устроился.
-Если б не зрение, знаешь...
-За то, чтоб оно поправилось?
-Что ж. Будь здоров, и скорее возвращайся домой.
- А мы тебя подождем? Хороша водочка? Со льдом... Полегчало, правда? Еще одну. Как слеза... За тех, кто в артиллерии, выпили, теперь - за тех, кто ждет их на пашне. За тебя, значит. Пей до дна, коль себя любишь.
-Я всех люблю.
-И Машку?
- Которую?
-Мою, козлик. За Машку! Не обижай ее. Закус хватай, вот так. Машка тебе нравится?
-Хорошая деваха.
-Жалеешь, что не твоя?
-Чего жалеть? Девок на селе много, на меня хватает.
-Тогда почему на Машку глаз положил? Налей-ка обоим. Поехали.
-Поехали. Чтоб тебе легко служилось.
-Ответь, друг, на мой вопросик.
-Ты меня спрашивал? О чем?
-Кто вчера в сенях Машку за грудки брал?
-Ей-богу, не видел, кто.
-Не богохульствуй! Себя, может, в потемках не разглядел?
-Я же все время сидел рядом с тобой.
- Не мог подождать, пока друг пойдет родину защищать от супостата? Мир не без добрых людей, тебя видели, и мне передали. Надо, приятель, отбить у тебя охоту чужих девок лапать. Придется тебя отлупить.
- Чево?
- Чевокать будешь, когда на лавку ляжешь... Куда?! Дверь закрыта, очкарик.
- Люди родные! А-а-а!
- Не ори. Петьку - младенца дачников разбудишь. Малец приболел, лежит хворый, оставлен на моем попечении. Разбудишь пацана, хуже будет, схватишь добавку.
- Будешь сопротивляться и орать, я тебе еще не то сломаю... Разбудил ребенка, паразит... Петя, иди к себе. Или тебе интересно?
- Мальчишку убери. Нечего ему тут делать.
-Сам уйдет, если захочет. Мне он не мешает. А ему бесплатное развлечение. В деревне скучища...
-Дурак!
-Сейчас увидим, кто здесь дурак. Снимай ремень. Бляшка у него хороша. Не хнычь, я к тебе еще даже не прикоснулся. Стыдно при мальце белугой реветь... Да, не держись ты за свои портки. Лучше скидывай их - они нам ни к чему.
- Мальчишку убери!...
- Пусть развлечется. Машка - дура, посмотрела бы на тебя сейчас, никогда бы не позволила себя тискать. С тобой можно только спьяну. Ничего не отрастил, а баб отбивать наладился. Оказывается, у тебя ни одно только зрение хреновое. Ложись живо на полку. За послушание и худое здоровье - всего десять ударов твоим ремешком, если обещаешь все два года, что я буду служить, обходить Машку за три версты. Что молчишь?... Этот удар поощрительный - не в счет. Не ори, никто не слышит. Трудящийся народ в поле, как тебе удалось сачкануть, не знаю. Из-за твоего рева Петька заголосил... Петруша, хочешь поиграть ремешком? Возьми его, шлепни дядю по попе. Не хочешь? Куда ты?! Стой, я тебе приказываю, ты должен меня слушаться, не то твоей маме пожалуюсь... Будешь реветь, я и тебя выпорю. Хороший мальчик, сразу притих. А дядя - бяка, никак не может успокоиться. На, тебе, дядя, будешь еще лапать чужих баб?!
-Не буду больше, прости.
-Так то лучше. Два. Никогда не будешь?
-Никогда!
-Три. Побожись.
-Клянусь. Ей-богу.
-Четыре. Поблагодари за науку.
-Спасибо.
-Пять. Правда, не больно? Щекотно, да?
-Ха-ха. Щекотно.
-Шесть. Рука бойца колоть устала. Хочешь, остальные четыре удара сделает пацан?
- Хо-о-чу.
-Петруша, иди сюда. Зачем в угол забился? Друг, попроси малыша, как следует. Он у нас городской, жалостный, культурный.
-Мальчик, подойди ко мне, пожалуйста.
-Не идет. Поговори с ребенком. Спроси, сколько ему лет.
- Петя, сколько тебе лет? Три? Пять? А зовут тебя как? Юрой? Вовой? Толей? Подойди, не бойся. Дай ему ремень...
-Не хочешь ремешком? Тогда просто шлепни дядю по попе... Понимаю, ничего приятного в этом нет, но он очень просит, уважь дядю. Ты же добрый мальчик. Какой же ты бестолковый, Петруша! И чему вас только в городе учат? Дай мне свою руку, Так, давай вместе. Так его, бяку, по попе, раз, два. Теперь - сам. Три и четыре. Спасибо. А где твоя благодарность, приятель?!
- Спасибо, Петя. Ты - хороший мальчик, век тебя не забуду.
- Держи свои портки, хватит демонстрировать мальцу свой зад. Запомнит его на всю жизнь и не сможет без омерзения смотреть на других людей. Не охай, не притворяйся, будто тебе здорово досталось. И учти, узнаю, что тебя видели с Машкой, кастрирую, когда вернусь. Покажи Пете, он не понимает, что это значит. Покажи, я тебе говорю!
- Как я ему покажу?
-Петруша. Это очень просто. В одну руку берем столовый нож, хотя бы такой. В другую руку дядин... Покажи мальчику, что там у тебя имеется. Ножичком по этому местечку ...
- С ума сошел! Нашел, с чем шутить. Хватит, я же обещал, что больше не буду...
- Дядя в кои то веки прав. С такими вещичками лучше не шутить. Запомни на всю оставшуюся жизнь. А ты, срамник, одевайся и чеши отсюда, пока все при тебе цело. Ха-ха-ха! Петруша, представление окончено, иди к себе, ложись в постельку. Скоро мама придет, молочка принесет. Иди, я тебе сказал! И чтобы маме, никому - ни гу-гу. Большой мужской секрет! Дядя будет молчать - он уж точно никому не расскажет... Фу, какой я бываю противный, когда напьюсь!
ЧАСТЬ 1.1
МАТЬ
- Мама, почему ты сердишься?
-Я не сержусь. Но ты замучил меня своими вопросами.
-Почему?
-Спроси у самого себя.
-Петя, почему ты замучил маму своими вопросами?
- Ответь на свой вопрос.
-Почему замучил? Совсем не замучил. Я только хотел узнать у мамы, почему ей кажется, будто я замучил ее своими вопросами.
-А тебе самому это не кажется?
-Мне кажется, что ты сердишься, а говоришь - не сердишься. Вот я и спрашиваю, почему?
-Почему не сержусь или почему замучил?
-Если бы я тебя замучил, ты бы сердилась. А раз не сердишься, то почему говоришь, что я тебя замучил?
-Петенька, родной, ты без умолку болтаешь, и у меня разболелась голова.
- Почему?
-Спрашиваешь, чтобы спросить или чтобы узнать и понять?
-Мама, как я могу понять, почему у тебя болит голова, если не спрошу?
-Я сказала, моя голова болит из-за твоей болтовни.
-Я не болтаю, а спрашиваю. Ты сердишься, потому что у тебя болит голова. Если она не будет больше болеть, ты перестанешь сердиться?
- Уже почти не сержусь, только дай мне хотя бы короткую передышку.
-Тогда, пока у тебя болит голова, я перестану задавать тебе вопросы. И все же никак не пойму, почему у тебя так сильно болит голова. Интересно, почему?
МАТЬ
-Мама, посмотри, пожалуйста, на мой рисунок. Нравится?
-Морской бой? Недурно. А этот вражеский корабль не слишком мал? И пушек на нем
мало.
-Посчитай, сколько кораблей у врага и сколько у наших. И вооружен противник нисколько не хуже. Видишь, на их миноносце пять орудий, а на нашем - только три. Как ты думаешь, чем закончится бой?
- Мы победим. Один корабль противника уже тонет, другой - спасается бегством.
-Что ты, мама?! Он не может бежать до конца боя. Он разворачивается, обеспечивая себе маневр. И наш корабль чуть не утонул, так как получил пробоину под кормой. Издали приближается целая вражеская армада. Бой вот-вот будет в самом разгаре.
-Какие действия предпримут наши? Что за выход они найдут из создавшегося положения?
-Найдут, не сомневайся. И победят! Не числом, а умением. Воинской дисциплиной и смелостью.
-Но как зритель поймет, что советские моряки победят умением? Или он обязан это знать помимо рисунка?
-Знать он, конечно, должен и без рисунка. Но если засомневается, взглянет на лица и фигуры наших матросов, а потом на вражеские, и все сразу поймет. Смотри, какая выдержка у наших и какая растерянность - у врагов. Теперь взгляни сюда. Не туда, сюда! Нашим обеспечена поддержка с воздуха, видишь самолет?
-Это пятнышко - самолет?
-Он же далеко.
- Но как догадаться, чей это самолет?
-Во-первых, он летит с нашей стороны. А, во-вторых, на нем пятиконечная звезда. Ее пока не очень хорошо видно, но, если постараться, можно увидеть красную точку.
-Мне, женщине, трудно понять, как в современном бою корабли двух враждующих сторон могут находиться так близко друг к другу.
-Это только кажется, что они рядом. На самом деле между ними большая дистанция. Как ты не понимаешь, мама, я же не могу нарисовать иначе на таком маленьком листочке бумаги.
- Однако догадался изобразить наш самолет, приближающийся издали, в виде маленького пятнышка. Когда рисуют удаленные предметы мельче, чем находящиеся ближе к зрителю на переднем плане, это говорит о том, что художник чувствует перспективу.
-А кто должен в таком случае находиться в перспективе - наши или противник?
-Это решает сам художник. Желая подчеркнуть морально-волевые качества советских моряков, лучше изобразить их на переднем плане.
- Если враг будет далеко от зрителя, не увидеть страх на лицах фашистов. Не каждый ведь понимает, что такое перспектива. Кто-нибудь может подумать, что у противника более мелкие корабли. Какая это победа, если у нас перед ним превосходящие силы?
-Художник строит свою картину, так располагая все предметы, чтобы они наиболее точно передавали его замысел - то, что он задумал. Такое построение называется композицией.
-Композиции трудно научиться?
-Научиться можно всему, если заниматься этим всерьез.
-Долго сидеть перед листом бумаги, как Юрка - перед пианино? Нет, я так не хочу. Я слышал, как Юркин папа говорил, что ежедневные занятия музыкой лишают его ребенка детства.
-А как сам Юра относится к занятиям музыкой?
-Говорит, что ему нравится лишаться детства. Он мечтает скорее стать взрослым. А я хочу взрослеть, оставаясь ребенком. В следующем году пойду в школу и лишусь детства. Тут уж ничего не поделаешь.
- Не придумывай. Школа вовсе не лишает детей детства.
-Но ребенок - уже не ребенок, а школьник. Если школьника исключают из школы, например, за плохое поведение, он кем становится? И почему ты иногда называешь папу взрослым ребенком? Он давно кончил школу, институт и работает на заводе.
МАТЬ
-Уж так ли всегда надо говорить правду? Кто сообщают метеосводки, часто врут, а им это прощается.
-Они не врут - ошибаются.
- Значит, ошибаться можно?
-Лучше не ошибаться. Но прогнозировать погоду трудно, так как на нее влияют многие факторы.
- Сегодня факт - циклон, завтра - другой факт - антициклон. То один ветер, то другой. Настроение то же может меняться, как ветер. Даже сердце красавиц склонно к измене, как ветер мая. Когда у человека меняется настроение, он может с досады соврать.
-Петя, у тебя не на шутку разыгралась фантазия. По-твоему, человек меняется, как погода, словно у него отсутствует всякая сила воли?
-Не у всех она есть. У папы мускулы большие, а у меня - маленькие. Так и сила воли.
-Воспитывай ее ежедневно, как наращиваешь мускулы, делая зарядку.
-Сравнила?! Зарядку делаешь несколько минут в день, мускулы растут. А силу воли надо воспитывать постоянно. Только во сне можно отдохнуть. Воспитываешь волю, воспитываешь, в какую-то минуту сорвешься - весь труд пропал даром.
- Говори прямо, что натворил. Раз начал.
-Ругаться будешь?
-Может быть. Зависит от тебя.
-В зависимости от того, скажу правду или не скажу?
-Признание вины смягчает наказание. Главное, какой проступок ты совершил.
-Проступок - не преступление.
-Только не хватает, чтобы ты совершил преступление!
-Наказывают за преступление. Есть такая книга - " Преступление и наказание". За проступок наказывают?
-Маленький проступок можно простить.
-Как узнать, какой он - маленький или большой? Если, например, я съел маленькую банку варенья, проступок маленький, а если большую - большой?
-Неужели съел целую банку? Большую или маленькую?
-Не беспокойся, мамочка. Я совершил маленький проступок. Но варенье оказалось клубничное, не сливовое. Решил, если уж совершать проступок, то маленький и вкусный. Иначе нет смысла терять силу воли.
-Один съел банку варенья за раз?
-Так она же маленькая. И был я не один, мне помогли мальчики. Вчера мы помогали Вовке. А сегодня наступила моя очередь терять силу воли.
ВИТЯ
- Витька, сколько песен знаешь про космонавтов?
-Давайте же, ребята, присядем перед стартом - раз...
-Какие жеребята? Вот уморил, так уморил!
-Сам ты, Петька жеребенок. Будто не знаешь песню о ребятах - космонавтах.
-Надо петь: "Давайте-ка, ребята", а ты поешь: "Давайте, жеребята".
-Не выдумывай. Ни за что не присел бы с тобой перед стартом.
-Присядешь с Ленкой в детском саду на горшок. А я посижу с теми, кто не путает космонавтов с жеребятами.
- Еще раз скажешь про жеребят, присядешь и больше не встанешь.
-Кто это присядет?!
-Может быть, не присядешь. Но сразу не встанешь - точно.
-Это ты ляжешь и не встанешь.
-Ты уже лежишь. Лежачего не бьют. Вставай!
-Ну, встал. Я то же пословицы знаю. "Под лежачий камень вода не течет".
Причем тут камень?
-При том же, что жеребята.
-Зубы заговариваешь?
-Бей первым, жеребенок.
-Сам бей, ребенок.
-Право первого удара за обиженным.
-Тобой что ли?
-Не мной, так судьбой.
-На что намекаешь? То говоришь про какой-то камень, то про судьбу. Бей, говорю!
-Сам бей?
-Нет, ты!
-Захотел, Витька, драться - так бей!
-Ладно. Получай апперкот!
-Хороший удар. Но это хук.
-Апперкот!
-Хук.
-А что ж тогда апперкот?
-Вот тебе апперкот.
-Это хук, но он не хуже моего апперкота. Еле на ногах удержался.
-Твой хук тоже хорош. У меня от него даже голова затрещала.
- Какая разница: хук или апперкот. Лишь бы удар был в порядке. Согласен на ничью?
-Согласен. Присядем?
-Как перед стартом... Поехали!
ДЕД ТИХОН
-Петька, как ты думаешь, можно тебе поручить боевое задание?
-Будем играть в войну, дедушка Тихон?
-Стар я - играть. Предлагаю серьезное дело. Но стоит ли тебе его доверить - вот вопрос.
-Ты ж меня с детства знаешь.
-Оно, конечно, верно. Вы с матерью уже четыре года как снимаете у нас дачу. Из доверия не вышел, как товарищ Берия. Слышал: "Товарищ Берия вышел из доверия?"
- А кто он такой - этот товарищ?
- Нет, не справиться тебе с моим заданием.
-Справлюсь, зуб даю. Что за задание, говори.
-К моей старухе ночью придет хахаль. Поможешь мне его взять?
-Хахель - это язык?
- Не хахель, а хахаль. Язык, можно сказать. На войне - язык, в мирное время - хахель. Тьфу ты, хахаль.
-А как мы будем его брать, дед? Он сильный? Не убежит?
-Почем я знаю, какой он? Поймаем - увидим. Только молчок, чтоб никто ничего не узнал о нашей операции.
-Понимаю, не маленький. Военная тайна!
-Во, во! Как в доме уснут, прячемся в кустах. Смотри, не усни раньше всех. Старуха - та ложится первой. Еще раньше тебя. Твоя мать - последней.
-Дед, я не усну - только притворюсь. Сам не усни раньше времени.
-Мне спать никак нельзя. Сегодня или никогда должен разоблачить старуху.