Каждый человек, как правило, на что-нибудь жалуется. Вот и я сетую на память - свою собственную. Я прожил большую часть жизни в СССР, когда не знать наизусть слова Гимна страны считалось просто неприличным. Но я запомнил только первые строки и еще: "Нас вырастил Сталин на верность народу, а Ленин великий нам путь озарил". Будучи ребенком, я никак не мог понять, почему великий Ленин разорил нам путь. Почему-то озарение я считал разорением. Впрочем, не о том сейчас речь. Выучить что-то наизусть всегда оказывалось для меня проблемой. Правда, стихи двух своих любимых поэтов - Некрасова и Маяковского - при всей их непохожести - я запоминал легко. И получал за цитирование Маяковского две оценки - пятерку по литературе и за ошибки тройку по русскому языку.
Моя скверная память, особенно зрительная, не раз подводила меня. Так однажды в автобусе я оказался рядом с девушкой, с которой нас связывали довольно тесные отношения. После последней нашей встречи прошло каких-то несколько лет, но я не узнал ее. И дело не в том, что она изменилась или у меня было много девушек, скорее напротив, просто моя память в очередной раз меня подвела.
Она сама окликнула меня. Зная качества своей памяти, я уже давно выработал определенную манеру поведения, чтобы не прослыть во мнении окружающих полным и законченным идиотом. Так и в этот раз на слова девушки, узнаю ли ее, я без всяких обиняков ответил, что, разумеется, как же можно не узнать такую девушку.
-Что ж ты тогда даже не взглянул в мою сторону? Или вычеркнул из своей памяти?
-Просто о чем-то задумался, извини.
-Помнишь, как мы впервые познакомились?
-Конечно. Разве такое можно забыть?
В моей памяти смутно возник образ одной из моих немногочисленных девушек, но я решительно не мог вспомнить, с какой из них и насколько близко я был знаком. А что, если мы познакомились в какой-то компании, если она знакомая моих знакомых, если...
- У тебя всегда была плохая память на лица. Это в какой-то степени оправдывает тебя.
- Прости, я действительно плохо помню, где и как мы встретились впервые.
-Дам тебе подсказку. Ты напросился, чтобы я пустила тебя к себе.
- Не разыгрывай меня, я никогда не посмел бы так поступить.
-А как меня зовут, хотя бы помнишь?
Пришлось мне признаться, я такой болван, что забыл ее имя. Но хорошо помню все остальное.
-Что именно?
-Насколько мне удалось продвинуться вперед в наших отношениях.
-Уже теплее. Как близко, дорогой?
-Достаточно близко, чтобы это оставило глубокий след в моей памяти.
-Уж не думаешь ли ты, что спал со мной?
-Нет, конечно.
-Спал, милый. Правда, скоро мы расстались.
-Ты ушла от меня.
-Это вопрос?
-Оставила меня.
-Ты уехал в командировку, а, вернувшись, не позвонил мне, как обещал.
-Прости меня, если это правда.
-Я уехала в Москву и не позвонила тебе. А тебя не хватило на то, чтобы набрать номер моего телефона.
-Я решил, что не нужен тебе.
-Ты еще не женат?
-Нет.
-Хотел бы возобновить наши отношения?
-С радостью.
-У тебя сейчас никого нет?
-Так, пустяки.
-На всякий случай, дай номер своего телефона, я тебе позвоню.
-Не так, как в прошлый раз?
-Не было у нас с тобой ничего.
-Я так и думал.
-Иначе бы не забыл?
-Это все у меня из-за проклятой памяти.
-Ладно, в то время я была подружкой твоего друга. Он бросил меня на втором месяце беременности.
-Подлец!
-Ты, конечно, не знал?
-Видимо, он сказал мне, что вы просто расстались - без всяких уважительных причин.
-Без причин дети не рождаются.
-Кто у тебя?
-Мальчик. Между прочим, зовут так же, как тебя.
-Тебе нравится мое имя?
-Мне нравился ты сам. Но ты не смотрел в мою сторону.
-Очень даже смотрел.
-Тогда бы не забыл меня.
-Все моя память...
-Нет, дорогой, есть такие вещи, которые забыть невозможно. Как поживает твой друг - мой любовник?
-Мы поссорились и не встречаемся.
-Надеюсь, не из-за меня?
-Он признался, что бросил тебя, беременную. Якобы, не от него.
-Мерзавец! Кроме него, у меня никого тогда не было.
-Я знал от него же, какой ты ему досталась. И мы крупно поссорились.
-Значит, я тебе все-таки была не совсем безразлична?
-Настолько, что сейчас я делал вид, что не помню тебя.
-Правда? Мне пора выходить, говори номер своего телефона. У меня память хорошая.
-Я провожу тебя.
-Уже поздно... Ну, если хочешь... Успеешь добраться до дома?
-Возьму такси, если что...
Эта девушка стала впоследствии моей женой. Никакого ребенка у нее тогда не было. А впоследствии родила от меня. Впрочем, через несколько лет мы расстались. Она ушла от меня к другому мужчине.
Я ездил на работу в одном и том же трамвае в определенное время. И очень часто видел в нем мужчину примерно моих лет. Его лицо показалось мне знакомым. Но, памятуя о том, что могу ошибиться, разговора с ним не заводил. Он сам подошел ко мне.
-Простите, мы с вами где-то встречались или я ошибаюсь?
-Встречались. Но где, не припомню.
-Мне очень знакомо ваше лицо.
-А мне - ваше.
-Мы уже давно ездим в этом трамвае, меня так и подмывало заговорить с вами, но решился только сейчас.
-И правильно сделали.
-Может быть, перейдем на "ты"?
-Охотно. Меня зовут Юрой.
-А меня - Сашей. Давай постараемся вспомнить, когда и где мы познакомились. Ты работаешь?
-В госучреждении. А ты?
-Я - на фирме. Итак, работаем мы в разных местах. Я в своей фирме - с самого начала.
-Может быть, мы учились в одном институте?
- У меня нет высшего образования.
-Так... Я назову тебе своих ближайших приятелей - мы могли встретиться у кого-то из них. Первые, кто приходят в голову, - Витя, Толя, Дима.
-Эти имена мне ничего не говорят. А тебе - Леня, Олег, Семен?
-Леня, пожалуй. Он сейчас служит в армии.
-Нет, мой Леня не служит.
-Остаются женщины.
-Ищите женщину?
-Если не возражаешь, назовем не то, чтобы самых близких, но не слишком далеких женщин?
-Боюсь, многих из них я уже не помню. Только не подумай, что я бабник.
-Если и так, что в том плохого?
-Не люблю хвастаться... Ладно, назову тех, кого помню... Лена, Маша, Катя, Галя, Наташа, Валя...
-Когда мы с нею познакомились, она работала, кажется, на заводе "Электросила".
-Точно. Посещала дискотеки.
-Мы с нею туда ходили.
-И я... Может, там и видели друг друга?
-У меня не такая хорошая память, чтобы запомнить всех, кто там бывал.
-А моя память вообще - хуже некуда... Катя отличалась излишней болтливостью.
-Болтушка. И несколько легкомысленна.
- До такой степени, что долго уламывать ее не приходилось.
-Точно. Какой она была в постели?
-Недурной.
-Мало сказать.
-Кричала?
-Еще как!
-Ты бывал с нею в каких-нибудь кампаниях?
-Нет. Мы встречались недолго.
-У себя или у нее?
-У нее. Я живу с родителями.
-Не тебя ли я видел, когда ты уходил от нее?
-Возможно, правда, мне казалось, что она верна мне.
-Это такая девчонка, что могла и обмануть.
-Я никогда не интересовался, есть ли у нее кто-то еще.
-И я не задавался лишними вопросами. У нее была одна подруга...
-Как-то на улице мы встретились с нею.
-Как ее звали, не помнишь?
-Люсей. Она стала моей женой.
-И я был когда-то женат на Люсе.
-Давно развелся?
-Три года назад.
-Причина развода, если не секрет?
-Несходство характеров.
-У меня с женой то же не все гладко. Но знаешь, когда у вас дети...
-Моему сыну уже пять лет. Но жить с женой не было сил.
-Ты видишься с сыном?
-Раз в неделю. Больше она не позволяет.
-У нас двое детей. Один ребенок - от первого мужа. Не от тебя ли?
-Все возможно. Вы живете на Васильевском?
-Точно. Люся - наша общая знакомая.
-Но где мы с тобой могли видеть друг друга?
-Понятия не имею.
-Я никогда не приходил к вам. Она приводила и забирала моего сына - встречались на улице в одно и то же время.
-Твой сын все еще любит тебя.
-Догадываюсь. Мне стоит огромного труда возвращать его вам. Как он относится к тебе?
-Нормально, но папой не называет. Говорит, у меня уже есть папа.
-Мальчишка очень переживает, что мы развелись.
-Чего только в жизни не бывает?! Все понятно... Не понятно только одно, где мы с тобой виделись?
-Вспомнил. Однажды нам удалось оставить сына с соседкой. В кои то веки пошли в театр.
-На "Ревизора"?
-Да.
-Все становится ясным. Стоило тебе куда-то отлучиться, я заговорил с нею и договорился о встрече.
-Спасибо. Ты выручил меня. Мы уже находились на грани развода, но я не решался из-за сына.
-Между прочим, пока вы не развелись, Люся была тебе верна.
- Это не имело никакого значения, мы уже не спали вместе.
-Она говорила мне это.
-Не повлияешь ли по дружбе на жену, чтобы я взял сына к себе?
-Она не отдаст.
-Попробуй поговорить с нею. У тебя есть свой ребенок. Зачем тебе чужой?
-Приди как-нибудь к нам, поговорим вместе. Я тебя поддержу. Молча. Если потребуется, встану на твою сторону. Адрес не забыл?
-Восьмая линия, дом...
-Какая восьмая? Мы живем на двенадцатой линии.
-Переехали туда?
-Нет. Живем там с самого начала. Может, ты забыл, где жил с Люсей раньше?
-Нет, там еще рядом находилась столовка, в которой я иногда обедал.
-Да, на девятой такая есть до сих пор.
-Странно.
-Как только ты... Как только ее муж с нею развелся и ушел из дома, я переехал к ней, а затем мы поженились.
-Потрясающе?! Значит, я не бывший муж твоей Люси?
-Выходит так.
-Но где ж тогда мы видели друг друга?
-Скорее всего, никогда. У нас обоих такие запоминающиеся физиономии, оказалось достаточно увидеться в толпе, в театре, в общественном туалете... Кстати, кажется, бывшего мужа моей жены звали Костей, а не Юрой.
-Больше того, моя бывшая жена, кажется, до сих пор так и не вышла замуж. Но ты так заморочил мне голову, что я решил, - вышла за тебя.
- Но все это не помешает нам остаться в приятельских отношениях, тем более что мы видимся в трамвае почти каждый будний день.
-Не только не помешает, но позволяет. Все же приятнее знать, что новый муж твоей бывшей жены, если он вообще существует, не ты, а другой человек.
-И твой сын не имеет отчима в моем лице.