Здесь, далеко от России, в Хайфе, нашлись люди, поющие Осанну Великому Октябрю, сотую годовщину которого они отмечают как праздник. И зачем только в свое время уехали из страны, которой давно нет, и из стран, которые возникли, словно по мановению волшебной палочки, на ее развалинах? Этим людям, значительной их части, не так уж плохо живется в Израиле, но они, видимо, исходят из принципа: хорошо там, где нас нет.
А я сам? У меня не осталось никаких теплых воспоминаний о той системе, в которой прошла моя молодость. Но чем больше я живу на свете, тем чаще задумываюсь над одной метаморфозой. Почему многие, живущие когда-то в тоталитарном государстве, проклиная его и покинув, проживая ныне в сравнительно демократической стране, вспоминают о нем, как о рае? Или дело в том, что нашей доморощенной демократии предшествовали тысячелетия рабства и холуйства, а после старой диктатуры прошло не так много времени?
Пару лет тому назад я вновь, уже в третий раз, побывал в России, чтобы повидать свой город, мать и Марину. Маша встретила меня, как и в последний раз, холодно, мы с ней не связали и пары слов. Наша переписка после той бурной нашей встречи, когда я приехал в Питер впервые, носит формальный характер. Мы лишь поздравляем друг друга с праздниками. Видимо, Маша пожалела о том, что поддалась эмоциональному порыву. Или боится подвергать малейшему риску свою семейную жизнь. Я не осуждаю ее. Она всегда была реалисткой. Уж, коль скоро вышла замуж не по любви, если можно верить в те слова, которые она сгоряча, в нашей любовной лихорадке, сказала мне тогда, если родила детей от Геннадия и находится в достаточно солидном возрасте, чтобы круто менять свою жизнь, то незачем морочить себе и другим голову. А я? Каким был, таким и остался. ("Каким ты был, таким ты и остался" пела Ладынина в "Кубанских казаках", сталинском, насквозь фальшивом фильме, навевающем вместе с тем ностальгические воспоминания о прежней молодой жизни у наших ветеранов, живущих и в России, и в Израиле; да что там говорить, даже у меня, родившегося в брежневские застойные годы, этот фильм чуть ли ни вышибает слезу, - может быть, все дело в музыке? Прошло столько лет, фильм в порядке ретроспективного показа демонстрировали по российскому телевидению, которое мы смотрим здесь, и он все еще, несмотря на понимание всего того, что в нем изображено, оказывает, пусть частично, то воздействие, на которое рассчитывали его создатели. Яркий пример того, как самые простые пропагандистские приемы влияют, если не на умы, то на чувства. Особенно чувства тех, кто покинул свою страну.
Коренного превращения в других, несоветских, людей с нами, приехавшими сюда, не произошло, и произойти не могло. Конечно, наша жизнь существенно изменилась, большинство, включая меня, сумели найти себя тут, некоторые вышли в начальники (шучу), но так и остались чужими среди своих. На что уж повезло мне, а все равно чувствую отношение местных аборигенов к себе как к русскому. В России мы были людьми второго сорта - евреями, о нас "слагали" анекдоты, а здесь, в Израиле, мы - русские (хуже нас разве что эфиопы и румыны). Хлеб эмиграции, как бы сладко ты ни жил в ней, отдает привкусом горечи. И все же я не жалею о том, что уехал. Потери огромны. Но и приобретения велики. Все же никто здесь не отважится назвать меня жидом, даже если бы я был чистокровным евреем. (Вторая моя кровь - русская - помех не создает, хотя восторга не вызывает.) У меня новая работа, приносящая удовлетворение в полном смысле этого слова. Я рад, моим трудом создается оружие, помогающее всем нам выстоять в противостоянии с палестинскими террористами, которое, кажется, вечно. Оно худший аналог противостояния России с народами Кавказа, не желающими быть в ней "лицами кавказской национальности" и стремящимися обрести независимость. Как и простые палестинцы, они не понимают, вожди манипулируют их сознанием, используют в качестве пушечного мяса... Везде одно и то же. Только здесь говорят о мире вместо территории, а там о мире на территории...
Я до сих пор удивляюсь, как меня выпустили из России. Все же не следует забывать, перед подачей документов на выезд в Израиль я состоял начальником отдела института, занимающегося оборонными разработками. Видимо, мне просто повезло тогда: попал в тот промежуток времени, когда Россия находилась в эйфории от перемен, никому ни до кого не было дела, шел передел собственности. Очевидно, России на веку написано находиться во мгле. Она и сегодня все еще пребывает в ней...
Моя жизнь складывается неплохо. У меня любимые и любящие меня жена и сын, отличная работа. Мы далеко не нищие, хотя и небогаты. У нас хорошая квартира, две машины. Мы почти каждый год проводим отпуск в Европе, объездили ее вдоль и поперек, заранее бронируя места в гостиницах и беря машины напрокат. Разве я мог мечтать об этом в России? Самое лучшее, на что я мог там рассчитывать, это на групповые туристические поездки, которые терпеть не могу, но и на них нам бы пришлось долго копить деньги. И то если б я нашел высокооплачиваемую работу, но никак не у Геннадия.
Как-то к нам приезжала Маша со своим приятелем. Он произвел на меня настолько хорошее впечатление, что я и дочери, и ему позволил познакомиться со своими "Диалогами". Конечно, прочесть их они не смогли, лишь полистали. Обошлось без комментариев. Кажется, даже их шокировали некоторые сцены, попавшиеся им на глаза, хотя в своей собственной жизни, судя по рассказам Маши, молодые люди мало отличаются от моих героев. Видимо, я так и не понял, между литературой и обыденной жизнью достаточно большая дистанция. Во всяком случае, нельзя выносить из своей избы тот сор, который вынес я, даже не скрываясь под чужим именем. И хотя у моего главного героя совсем другая жизнь, нетрудно понять, он - это я в других обстоятельствах. Кажется, Мариша по-своему любит меня. Такого, какой я ... в ее представлении. Что собственно она знает обо мне?
А Володя мог бы стать в будущем ее мужем, если б они недавно не расстались после того, как выяснились некоторые детали его странного поведения с Геннадием . Геннадий (надо ж такому случиться, я и не предполагал тогда, что желтая газетка права, он интересуется не только женщинами) проявил склонность к Володе и попытался завязать с ним роман. Вот уж поистине сюжет для моих "Диалогов". Вместо того, чтобы заявить отцу своей девушки, что он не разделяет склонности Геннадия, Володя согласился пойти с ним на связь.. И запросил за свою любовь слишком много, причем в грубой форме, чем вызвал гнев Геннадия, не только отвергшего все его притязания, но и отомстившего ему. Володю вежливо попросили уйти из клуба, в котором он зарабатывал себе на жизнь. Мало того, Марина поссорилась с Володей. Володя пытался шантажировать Геннадия. Тех денег, что он получил от Геннадия и не вернул, должно было хватить для того, чтобы замять возможные недоразумения между ними. Но он продолжал шантажировать бизнесмена и требовал новых денег. Всю эту историю я узнал из письма Маши, с самого начала не благоволившей любовнику нашей дочери. Марина, которая так же написала мне о своем разрыве с Володей, хотя поверила в его вину меньше, чем в вину Геннадия. Я не стал ее разубеждать, как-никак она зависит от него целиком и полностью. Уж если Маша может жить с таким типом ( думаю, она не поверила мужу), то Марине просто необходимо, живя отдельно от них, считаться с реальностью. Так или иначе, Володя не заслуживает ее любви - как соучастник... Жаль дочь, она оказалась жертвой их обоих. Володя далеко не ребенок, хлебнул от жизни вполне достаточно, чтобы разобраться в том, в чем принял самое непосредственное участие, а попытка шантажа попахивает нечисто, гнильцой. Впрочем, чего можно ожидать от человека, чья профессия сама говорит за себя. Я не ханжа, понимаю, он хотел прокормиться, оплачивать учебу, жить безбедно, не завися от Марины, но не смог вылезти выйти из дерьма, не перепачкавшись. И когда в свое время я поддержал его (он спросил, как я отношусь к его работе), я руководствовался только одним - нежеланием обидеть. Он показался мне открытым и честным парнем, к тому же влюбленным в мою дочь, по отношению к которой я чувствовал свою вину, так как оставил ее в младенчестве. Они сидели передо мной, взявшись за руки, как голубки, (как будто голубки берутся за руки) и глядели друг на друга такими глазами, что я посчитал кощунством оскорбить, попрать хоть одним словцом их любовь. Все мои принципы полетели в тартарары. Мало ли что я считал в свое время. Оно далеко позади...
В свои молодые годы я мало чем напоминал того, кем стал через много лет, у меня прошли страсти, проявлявшиеся самым нелепым образом. И одна из них - пожалуй, самая главная - моя литература. Я отдавался ей сильнее и полнее, чем женщинам и работе.. И даже любовь Маше уступала страсти к " Диалогам". Никто - ни Маша, ни Марина, ни моя жена и сын - никогда не смогут их понять. Неважно почему. Скорее всего, они несовершенны, и в них действительно больше бреда, чем здравого смысла. Каждый из нас живет в собственном мире, и даже желание одного из нас впустить в свой мир другого неизбежно сталкивается с глухотой этого другого, как бы близок он нам ни был. Мы можем сколько угодно думать и говорить о любви и понимании, но, сталкиваясь с глухотой самых близких людей, обязаны считаться с реальной жизнью, в которой нет места взаимопониманию. Самое большее, на что мы можем рассчитывать, это на сочувствие. На счастье, я оказался востребован здесь, в Израиле, у меня мало времени на самоанализ и продолжение поиска себя в литературе, которая когда-то являлась для меня смыслом моей жизни. То, что я не ушел только в нее, как многие, с кем свела меня судьба в молодости, я обязан своему характеру, страху остаться непонятым, невостребованным, а, главное, без куска хлеба...
Мне бы пожалеть Машу за то, что ее нынешний муж оказался недостоин ее, а я, жалкий человечишка, где-то в недрах души, хотя не радуюсь ее горю, но и не особенно сильно сочувствую ей. Я не сумел забыть ее предательства, как бы ни считала она его заботой обо мне и нашей тогдашней семье. Быть может, я так и не сумел избавиться от комплекса собственной неполноценности, так глубоко застрявшей во мне, что я до сих пор и до конца жизни не смогу ее преодолеть. Наверное, дело не в Маше, а во мне. И я не вправе судить ее за то, что мы оказались далеко друг от друга. И за то, что лишь один раз попытались сблизиться после развода, а затем она опомнилась и взяла себя в руки. Она никогда не оставит Геннадия, лучше меня понимающего их общие интересы при всей чудовищности своего поведения. Впрочем, это мои фантазии. Одно ясно, мы с ней стали совсем чужими людьми, даже если наша любовь не умерла. Даже если мы, по существу, на всю жизнь обречены на одиночество. Дети ничем нам не помогут.
Главный герой "Диалогов" тоже не в силах преодолеть свое одиночество, остается один, хотя его готова принять любая из трех бывших жен. Разумеется, мне жаль моего труда, который не прочтут и выкинут на помойку. Увы, рукописи горят - так или иначе сгорают в небытии, как и их хозяева, хотя в иных строчках заключено куда больше жизни, пусть совершенно бредовой, чем в их сочинителях. Об их авторах могут вспомнить хотя бы близкие. Но только не об их творениях. Какими бы они ни были...
И все же жить хорошо. Даже если жизнь не совсем удалась. Даже если она не удалась. Так как, зная о собственной тленности, мы способны жить прошлым, настоящим и даже тем будущим, которое, как шагреневая кожа, с каждой минутой нашего бытия становится все меньше и меньше...