"Я хочу, чтобы ты ушла. Просто ушла. Как сон".
Белый конверт окна. Тонкие ветки - клен:
Капельками дождя слезы - на каждой - бус.
Там во дворе внизу - мертвой сирени куст,
За переулком - парк, декоративный пруд,
Долго мне здесь стоять, кутаясь на ветру
В вязаный серый шарф, глядя на синий лед.
Будет другой март. Будет другой год.
Ты меня не прощай, не говори: вернись.
Капельками дождя падают бусы вниз -
Каждый из нас врет в солнечную капель:
Я, что уйду теперь, ты, что закроешь дверь.
Мы как фрегат и бриг в море бескрайней лжи.
В мире твоих книг - только ловец во ржи
Вечно во всем прав. Но ведь и он - в аду.
Будет другой март. Я никуда не уйду.