"В разрушенном доме умирал бомж. Он лежал в одной из комнат на железной кровати, укрывшись старым прожженным солдатским одеялом. Лежал неподвижно и тихо, потеряв всякий интерес к жизни, давно не испытывая мук голода.
Рядом с ним находилась побитая эмалированная кружка, из которой он изредка пил, черпая затхлую воду из стоящего рядом с кроватью помятого цинкового ведра, ведра, ...в котором его мать 55 лет назад носила воду из колонки, чтобы купать своего младенца Витюшу. Когда человек нагибался к нему, пристально вглядываясь в темное зеркало воды с плавающими пожелтевшими листочками клена, ему казалось, что он видит картины из своей, уже давно прошедшей жизни.
...Мама, молодая и красивая, в праздничном темном платье с белым воротничком, и отец в форме офицера, держась за руки, бегут вместе с ним по лесной дороге, смеясь и радуясь тому, что окончилась война, и они наконец-то вместе. И не надо уже маме плакать по ночам от страха за своего мужа, а ему - мять в кулачке редкие письма отца с фронта с тоской и обидой на него за то, что тот так долго не приходит к нему, своему маленькому сыну.
...Быстро пролетело детство и он - студент первого курса Физико-технического. Просыпается все в той же, чисто выбеленной комнате, где на стене висит портрет отца, уже давно умершего от ран, а на столе стоит горячий чайник и полная тарелка блинов.
- Витюша, тебе пора на электричку. Сегодня первый день занятий в институте. Ты вступаешь в новую жизнь. Какой ее сделаешь, такой она и будет, - тихо говорит мама, нежно поглаживая его по коротко остриженным волосам.
Сын берет в руку ее шершавую ладонь и целует, благодаря за все, что она для него делала: за то, что работала до позднего вечера на местной фабрике, за то, что кормила и ухаживала за ним, покупала умные и интересные книги по физике, понимая его увлечения.
И уехал Витюша в большой столичный город Москву начинать новую жизнь, в которой было время и для серьезной учебы, и для отдыха с друзьями, и для большой и чистой любви к сокурснице Галине. С этого сильного и все поглощающего чувства начинается его по-настоящему взрослая жизнь.
Влечение к девушке возрастает с каждым днем. Уже невозможно спокойно спать до утра. Едва вскочив с первыми лучами солнца со своей жесткой общежитской кровати и откусив на ходу вчерашний пирожок с ливером, надо мчаться к дверям института, чтобы встретить у входа и... пойти рядом, нечаянно коснувшись рукой ее плеча. Вдыхать пьянящий сенной запах ее волос и кожи. И обязательно занять на лекции соседнее место, потому что жизнь без нее уже не имеет смысла.
...И остро ощутил сейчас Виктор вкус первого поцелуя, такого долгого и многообещающего, который та подарила ему под Новый год. ...И увидел перед собой их студенческую, скромную свадьбу.
...Первый их с Галкой рабочий день в Исследовательском институте, таком важном и засекреченном, тоже запомнился ему навсегда. Так же, как и последовавшая вскоре блестящая защита кандидатской диссертации, "потянувшая" на докторскую. ...И красивый, только после ремонта, кабинет директора института, который он занял в сорок пять лет.
...Вспомнив милые лица троих детей в их младенческом возрасте, содрогнулся от рыданий. Дорогие мои, вы уже совсем взрослые... Чем заняты сейчас? Где учитесь? Какой путь выбираете в жизни?
Все годы супружества он был счастлив. По-прежнему обожал свою Галину - мудрую и нежную, для которой и он был самым дорогим человеком.
...А дальше, что было дальше? О том старое волшебное ведро молчало.
Виктор долго силился восстановить в памяти последующую свою жизнь, наконец, и она вернулась к нему в виде отдельных обрывков воспоминаний, по-видимому, память хотела защитить его от неизбежных в таких случаях неприятных ощущений.
...Неожиданно приехала к ним школьная подруга жены - Натали, статная и молодящаяся женщина с крашенными в рыжеватый цвет короткими волосами. Галина была рада встрече, два десятка лет не виделись! Натали продолжительное время жила в их гостеприимном доме и однажды заявила, что не прочь остаться в столице. Они помогли ей с пропиской и устройством на работу машинисткой в институт, которым руководил Виктор, и где Галина занимала должность заведующей лабораторией.
Вскоре Натали купила кооперативную квартиру и была довольна тем, что устроила свою жизнь, хотя и при поддержке друзей.
Но человек - существо удивительное, со временем начинает ненавидеть тех, от кого приходится принимать помощь. И Натали не была исключением. Ей показалось мало того, чем уже владела, и она поступила так же, как поступают многие женщины с лучшими своими подругами - начала проявлять повышенный интерес к ее мужу.
А тот, как это бывает зачастую, не устоял, поддался на провокацию, дав ей возможность вихрем влететь в его жизнь, мгновенно разрушив ее.
Виктор буквально сгорал от нахлынувшей на него страсти к этой женщине. Она заставила его приобрести новые черты характера: обман и двойственность. Надо было скрывать от жены эту связь и ублажать уже двоих женщин, да так искусно, чтобы никто из них не заподозрил, что он одну предпочитает другой.
Натали, чувствуя свою безраздельную власть над ним, каждый день требовала, чтобы он оставил семью. Ей, помимо его умной лысеющей головы, нужны были деньги и положение, которыми он владел. Она страстно желала быть Первой Дамой института.
Душа Виктора разрывалась на части, он все откладывал серьезный разговор с женой, сознавая подлость своего поступка. Так не хотелось причинять ей душевную боль и чувствовать на себе осуждающие взгляды детей.
Наконец, разговор между супругами состоялся. До Галины не сразу дошел смысл его слов, затем, разобравшись в ситуации, она тихо заплакала. Успокоившись, попросила его все хорошенько взвесить и не совершать опрометчивого поступка.
- Я смогу со временем понять и простить тебя, Виктор. И у нас все будет по-прежнему, если порвешь эту связь немедленно. В противном случае, если ты надумаешь когда-либо вернуться, я не приму тебя. Подумай об этом.
Всю ночь Виктор не сомкнул глаз, выкурил две пачки сигарет.
"У человека всегда есть право выбора! И он обязан поступать, как считает нужным!" - без конца твердил он себе.
Утром Виктор принял окончательное решение, оказавшееся самым трудным в его жизни! Сказав жене: - прощай, - собрал чемодан и вышел из дома.
После окончания рабочего дня, отпустив служебную машину, отключив телефоны, как он делал почти ежедневно в последние месяцы, создавая видимость высочайшей занятости, вызвал такси и поехал к Натали. Поднявшись на 5 этаж, долго звонил в знакомую дверь, за которой слышалась веселая танцевальная музыка. Наконец, дверь слегка приоткрылась, и хозяйка, увидев своего друга, немедленно затворила ее.
- Натали, - тихо сказал гость. - Я пришел! Навсегда!
- Нет, Виктор. Поздно! Я слишком долго ждала твоего решения!
- Натали, я не смогу вернуться домой. Прости меня и впусти. Мне некуда идти.
Но за дверью молчали, только музыка вдруг зазвучала еще громче и послышался раскатистый мужской бас.
Виктор, постояв еще несколько минут у закрытой двери в полной растерянности, медленно спустился по лестнице вниз, не вызывая лифт.
Удар, который нанесла любимая женщина, сразил его. Не зная как поступить, вконец потерянный и несчастный любовник вышел на улицу и направился в близлежащее кафе, желая посидеть и подумать о том, что произошло с ним и как исправлять положение. Он ясно осознавал, что все мосты с прошлым уже сожжены.
Пристроившись у высокой стойки, долго сидел потягивая водку, от которой быстро опьянев, затеял шумную драку. Совсем лишившись контроля над собой, сильно покалечил одного из посетителей. Он - ученый муж, "интеллигент на корню", как часто любила говорить его жена, несмотря на обиду, нанесенную ему женщиной, остался верен себе и ринулся защищать незнакомую молодую девушку, сидящую за соседним столиком, от грубых домогательств подвыпивших юнцов.
Виктора осудили за это преступление на пять лет. И не спасли его ни высокое положение в обществе, ни связи.
Таким образом, он быстро нашел себе новое пристанище и крышу над головой, потеряв за один вечер все, что имел: семью и любовь, работу и положение, свободу и уважение к себе.
А Галина, что же было с Галиной? Она, глубоко переживая измену мужа, а впоследствии и все случившееся с ним, знала, как важно дать себе возможность пережить эту боль. Не бежать от бесконечного чувства горечи и обиды, а побыть в них. Чувствовала, что именно они могут быть полезными и наведут ее на новые шаги, подскажут новое решение. И была права.
...Уже два дня, как Виктор на воле. Но что с ней делать? Надо заботиться о ночлеге и пропитании самому. И каким образом? Где преклонить свою, ставшую седой голову? Как поднять вконец сломленный дух? Совсем не хочется бороться за жизнь.
И он, не зная, что предпринять, отправился в родной город. Нашел старый свой дом в два этажа, где когда-то родился и жил. Матери уже не было в живых - она не смогла пережить его падение.
Медленно поднявшись по сгнившим ступенькам в их комнату, увидел все те же беленые, но пыльные стены, знакомую и старую поломанную мебель.
"Боже мой, - ужаснулся он, - как мать жила здесь, в такой нищете, никогда не жаловалась и не хотела переезжать ко мне. А я не настаивал, думал, что еще настанет время и для этого..., и наивно верил, что ей здесь действительно лучше. А теперь... сюда вернулся ее единственный сын, надежда и опора. Да, за все ошибки рано или поздно приходится платить! В доме нет сейчас ни электричества, ни воды. Жильцы давно покинули его, и это место - как раз для меня. Я - бомж...", - произнеся такой длинный монолог, который утомил его, он прилег на свою кровать.
В течение двух месяцев он раз в день спускался из своего убежища и бродил по пустым улицам, шаркая ногами, в поисках съестного. Иногда ему удавалось найти куски засохшего батона в урне. От голода и тоски силы очень быстро покидали его. Вскоре уже не хотелось выходить из дома в поисках куска хлеба, и он впадал в тяжелый сон, изредка прерываемый воем голодных собак. Дивный сон, в котором видел себя маленьким веселым мальчишкой, бегающим вокруг матери по их коммунальной кухне, в нетерпеливом ожидании сковороды с жареным дымящимся картофелем.
В своем родовом гнезде умирал бомж."
Галина дописала страницу, перечитала написанное и, аккуратно сложив листки рукописи, спрятала в ящик стола. Завтра их надо отнести в редакцию женского журнала, где она работала корреспондентом уже седьмой год, уйдя из института и начав новую жизнь.
Этот рассказ там давно ждали, а она все не решалась его дописать...
Стоя возле зеркала, осушила глаза, повлажневшие от слез, быстро привела в порядок лицо, улыбнулась и вышла в соседнюю комнату. Подойдя к креслу с высокой спинкой, обняла обеими руками виднеющуюся над ней голову и поцеловала облысевшую макушку мужчины, сидящего в нем.
Тот вскочил, отбросив газету, и, подхватив ее на руки, закружился по комнате.
- Галочка, любимая, я по-прежнему не могу на тебя насмотреться!
- Витенька, нам надо спешить накрывать стол, сейчас подойдут дети и внуки. Ты не забыл, что мы отмечаем сегодня первую годовщину твоего второго рождения в вашем старом доме, где я после столь долгих поисков все-таки разыскала тебя?!
И слились в долгом поцелуе два близких человека - простившая женщина и прощенный ею мужчина.