- Алексей Иванович, я попрошу вас рассказать вашу историю еще раз. С самого начала. И - пожалуйста, постарайтесь не волноваться. Вы в полной безопасности, в нашей больнице вам ничего не угрожает. Вы мне верите?
- Да... да, конечно. Просто...
- Я все понимаю. Вы напуганы, с вами случилось нечто необычное... Успокойтесь. Теперь все хорошо, мы вам поможем. И бояться нас не надо.
Алексей вяло качает головой.
- Не боюсь...
- И правильно... Ну так расскажите, что же с вами произошло?
Если по порядку - все началось с повестки. С листка бумаги, без всякого конверта брошенного в почтовый ящик.
”Гражданину Хованскому Алексею Ивановичу, проживающему... Повестка. В соответствии с законом о воинской обязанности вы обязаны явиться... “
- Пошутили, да? Ну я вам пошучу...
Алексей зачем-то огляделся по сторонам, и осмотрел ”документ“ еще раз. Желтоватый лист, истертый и истрепанный, отпечатанный в типографии лет сорок назад, если не больше. И уже лет тридцать как вышедший из употребления. Края ”повестки“ свисали бахромой, чернила, которыми был написан текст, определенно выцвели от времени.
В довершение всего ровно посередине грозного документа красовалось большое жирное пятно, будто кто-то резал на нем селедку...
Подумав, Алексей решил, что версия дружеского розыгрыша не проходит. Во-первых, друзей у него слишком мало, да собственно говоря, это и не друзья вовсе, а так, товарищи по работе... И во-вторых - вряд ли кто-то из них способен отмочить подобную шутку. Даже если и вправду разжился неведомо где старым бланком.
Вырисовывалось еще одно объяснение: чья-то светлая голова в военкомате нашла эту бумажку с его фамилией и адресом... да черт его знает, где она валялась столько лет... и от большого ума, а может и просто спьяну - отправила по имеющемуся адресу. Версия была откровенно слабой, но ничего больше не придумывалось...
На следующий день его задержали прямо на улице.
До сих пор Алексей был уверен, что подобное случается разве что в кино... ну еще в страшных байках, которыми любят пугать друг друга подростки призывного и околопризывного возраста. Он уже подходил к родному подьезду, когда позади вдруг взревел мотор. Старый темно-зеленый ”газик“ с армейскими номерами - надо же, и сохранились ведь где-то такие раритеты, хоть в музей сдавай - резко обогнал его, и взвизгнув тормозами, распахнул дверцы.
Двое амбалов - в солдатских шинелях, с красными погонами и желтыми ефрейторскими лычками - подскочили к нему и привычно стиснули с боков, крепко зафиксировав локти. Пока Алексей судорожно дергался, пытаясь понять, что происходит, из передней дверцы с некоторым трудом выбрался коротышка-прапорщик с обьемистым пивным животом и не спеша подошел.
- Гражданин Хованский Алексей Иванович?
Прапорщик в общем-то не спрашивал - просто утверждал очевидное. Так, для порядка, потому что положено.
- Э-ээ... ну да. Эй, а что происходит?
Толстяк укоризненно покачал головой.
- Ну как это ”что происходит“, Алексей Иванович? Повестку ведь получали?
- Какую, блин, повестку? Ту бумажку, что ли?
Прапорщик картинно покачал головой.
- Ай-ай, нехорошо... Ну как это ”бумажку“? Официальный документ, с печатью, все русским по белому написано... Короче. Ты, Алексей Иванович, подлежишь призыву в Вооруженные Силы. Прямо сейчас, понял? Давайте, грузите! - это уже относилось к подчиненным.
Алексей, окончательно переставший понимать, что происходит, дернулся, руководимый скорее слепым ужасом, чем осознанным решением бежать - но один из краснопогонников отработанным движением переместился к нему за спину и уверенно взял на удушающий захват. А второй тем временем защелкнул на запястьях жертвы наручники.
- Не дергайся, душара. Будешь дергаться - сам же себя покалечишь...
Алексея пихнули в спину, подтащили к машине и ловко закинули на заднее сиденье.
- Ну вот, уже яснее... А дальше?
А дальше, как и положено, был призывной пункт. Старый, окруженный покосившимся кирпичным забором двухэтажный дом. Все в нем даже не говорило - кричало о ветхости: осыпающаяся штукатурка на стенах и потолке, грязные лампочки без абажуров, запах сырости, характерный для давно нежилых помещений... Но железные ворота, хоть и проржавевшие, были крепко заперты, а возле проходной маячила фигура в шинели и с автоматом. Собственно, сами эти ворота Алексей увидел только мельком, из окна машины. По прибытии его быстро вытолкнули наружу и провели внутрь - в огромный зал, наподобие кинотеатра, где уже сидело множество его товарищей по несчастью.
- Скажите, вот вы взрослый человек... Вам не показалось это каким-то неправильным? Вот тут в карте написано, что вы уже служили в армии...
- Конечно, служил!
- И не сказали об этом?
- Понимаете, доктор... Я как-то не мог... нет, я просто в тот момент чувствовал, что ничего из этого не выйдет. Потому что это будет неправильно, понимаете?
Он действительно ощущал, что любая попытка сопротивления не только ни к чему не приведет, но и сделает только хуже. Потому что - армия. Потому что здесь так не принято. И одновременно внутри него все задыхалось от возумщения: как же так! Этого не должно быть, я ведь уже отдал свое! Этого не должно повториться снова!
Потом Алексею вспомнилось, как еще в тот, первый раз, сослуживец-узбек рассказывал о своем земляке: мол, тот отслужил в армии даже не дважды, а трижды. Первый - за себя, второй - за сына председателя колохоза... он тогда не стал уточнять, как это было возможно, уж очень дикой ему показалась вся эта история. А третий раз - за новенький автомобиль ”Жигули“, подаренный богатым односельчанином.
Может быть, и с ним - вот так? За кого-то. Просто он не знал раньше, что такое бывает, а оно вот - есть. И ничего не поделаешь, потому что так положено.
- Скажите, а вам запомнилось что-нибудь особенное?
- Ну, доктор, вы даете... А что, в том, что меня, сорокалетнего мужика, схватили да, блин, по второму разу в армию - по вашему, нет ничего необычного?
Он снова сорвался на крик - но психиатр, кажется, совершенно этого не заметил.
- Ну я же не об этом. Особые приметы этого дома?
- Ну я же вам рассказываю - старый дом, ветхий, словно бы на снос... Ах, да! Там над дверью висел такой плакат... нет, кажется, это называлось ”транспарант“. Ну да, точно... Красная такая тряпка поперек - и на ней белыми буквами: ”Солдат - это боевая машина!“.
- А вы когда-нибудь слышали этот лозунг?
- Да нет, вроде...
А потом, как и положено, была в\ч. Обычная воинская часть... та самая воинская часть, где он провел два не самых лучших года в жизни. Как ее тогда называли - ”площадка номер семьдесят один“. Одна из многих площадок, рассыпанных по казахстанской степи.
На самом деле отличие было; он, правда, обнаружил его немного позже... А пока он рассматривал двухэтажные, выкрашенные в белый цвет корпуса казарм, гиганский силуэт огромной цистерны неподалеку от КПП, круглые фонари на аллеях внутри части - и удивлялся. Почему все точно так же? Почему ничего не изменилось... почему, в конце концов, все по-прежнему существует? За двадцать лет успела рассыпаться и сменить название страна, эти степи стали заграницей, хоть и ближней, сделался иным покрой военной формы и цвет погон... или нет? По какой причине все вокруг такое, словно и не было этих двух десятилетий?
Алексей пытался спрашивать об этом у сослуживцев, таких же рядовых, как он - но те молчали, лишь отстранялись и поглядывали на него странно.
Можно было бы спросить у офицеров - но чувствовал: есть вещи, которые делать не следует. Просто потому, что это нельзя. Не положено. Да и одеты эти офицеры были в ту самую, светло-зеленую форму, которую не перепутаешь с нынешней оливковой... Он своими глазами видел ”полевые“ фуражки старого образца вместо уставных кепи, хромовые сапоги...
Все было до боли, до отвращения знакомо - и все шло одним, раз и навсегда заведенным порядком. Подьем. Зарядка. Прием пищи. Развод на работу...
Личное время. Сон. Отбой.
Подьем...
И наряды по столовой, когда он, взрослый мужик, вместе с желторотыми юнцами мыл грязную, жирную посуду в такой же грязной и отвратительной воде. И мерзкая капуста на завтрак, которую здесь называли ”бигус“. И крики здоровяков-сержантов, на зарядке пинками подгоняющих бегущую мимо них солдатскую массу.
- Духи, шевелитесь! Солдат - это, блин, боевая машина!
Надо сказать, что самого Алексея никто из них не тронул и пальцем - только провожали странно-презрительными взглядами. Так, словно бы он совершил что-то постыдное или подхватил нехорошую болезнь. Он просто выполнял то, что должен был делать, вот и все.... Он все прекрасно помнил.
Время остановилось. Иногда он думал: наверное, это продолжается гораздо дольше, чем кажется. Может быть - с того самого, уже далекого девяностого года? Все же остальное, все, что он помнил - было причудливой фантазией, галлюцинацией... А кстати, какой сейчас год?
Странно, но эта мысль проходила как-то краем сознания, не оставляя следа и не тревожа.
Несколько раз Алексей пытался как бы невзначай заговорить о том, что его грызло. Не возмущался - нет, просто в разговоре ронял фразы вроде ”а я ведь, между прочим, здесь быть уже не должен“. Солдаты смотрели на него вопросительно, и он продолжал - ”ведь уже свое отслужил“, не решаясь сказать главное - ну почему?
Почему это - со мной? Почему я принимаю все как есть и не пытаюсь возражать, протестовать, возмущаться?
- Алексей Иванович, а вот в самом деле, почему? Или вот такой вопрос: у вас не возникало ощущения, или мыслей - что все вокруг ненастоящее? А если все только иллюзия - почему бы вам просто взять и не уйти?
- Да, доктор... это вы верно спросили... Помните, я говорил, что все же было одно отличие?
Да. Эта идея в конце концов проявилась перед ним настолько ярко, что Алексей даже удивился: как он мог не додуматься раньше? У него не было никаких долгов. Он уже давно отдал свой ”долг перед Родиной“, что бы под этим ни понимать... собственно, за последние двадцать лет он отдал все возможные долги. И - временами Алексей всерьез сомневался, не грезится ли ему все происходящее. Собственно, был один способ, прекрасный способ проверить, так ли это...
Просто взять и уйти. Никого не спрашивая.
Все же сделать это открыто, Алексей не решился. Он смутно подозревал, что такое беспардонное вмешательство в существующий порядок вещей - пусть даже это воображаемый порядок - может кончиться для него плохо. Поговорка ”не буди лихо, пока оно тихо“ - наверняка не просто так появилась... Нужно просто однажды взять и не заснуть, когда обьявят отбой. И постараться не спать еще какое-то время.
А потом - тихо встать, одеться и постараться выйти из казармы, так, чтобы не заметил дневальный. Почему-то он не думал о том, как именно это сделать - словно все должно было получиться само собой.
Все оказалось до неприличия просто. Алексей осторожно, стараясь не шуметь, натянул сапоги, защелкнул пряжку ремня... наверное, нужно было бы взять что-то с собой, но среди личных вещей ему теперь могла понадобиться разве что расческа.
Дневального просто не оказалось на тумбочке. Спящая казарма замерла, не было слышно ни звука, никто не сопел, не кашлял, не ворочался во сне. Он осторожно приоткрыл скрипучую обычно дверь, в этот раз оказавшуюся поразительно тихой, и так же медленно закрыл за собой. Стараясь не стучать, спустился на первый этаж, выскользнул из казармы... В темноте слабо светились матовые фонари.
Никого.
Теперь - дойти до забора, который уже давно не представлял собой мало-мальски серьезного препятствия. Всего лишь не светиться поблизости от КПП; найти подходящую по размеру дыру в растрескавшейся бетонной стене, или осторожно перелезть поверху - и все, путь свободен. За забором будет бескрайняя, до горизонта, степь - и железная дорога, уходящая к городу под названием Ленинск. По крайней мере, так он назывался двадцать лет назад... Вдоль рельсов можно легко дойти до ближайшего ”гражданского“ поселка... и все. Сдаться. Пусть теперь вокруг чужое государство - это даже лучше. Местные власти должны будут очень сильно заинтересоваться тем, что это за непонятные военные квартируют у них под самым носом...
Алексей крадучись приблизился к последней преграде, оглянулся по сторонам... Никого. Единственное, что тревожило его - это странный гул, доносящийся из-за забора. Может быть, по дороге снаружи подьезжает к КПП припозднившийся водитель? Тогда, пожалуй, стоит не лезть пока на рожон... Алексей решил подождать какое-то время, но довольно быстро понял, что шум, похоже, и не собирается стихать. И - что это определенно не грузовик, и не автобус, на котором, случалось, возили в город больных... Звук был резкий, с отчетливым металлическим лязгом, и на удивление постоянный, словно бы снаружи двигался туда-обратно бульдозер.
Да. Очень большой бульдозер.
Однако, время шло, и было необходимо решаться. Он подошел к забору вплотную, оглядываясь в поисках подходящей щели... как назло, именно в этой части бетонные плиты оказались на удивление прочными. Ну что ж, это не смертельно... Алексей наметил широкую выемку, в которую удобно будет поставить носок ботинка, взялся за торчащий из стены толстый арматурный прут, в прыжке ухватился за край стены. Запоздало подумал, что если по верху протянута невидимая в темноте спираль - у него сейчас будут проблемы...
Подтянулся, рывком выдернул тело вверх. И замер.
За стеной было неожиданно светло. Он не видел ни одного фонаря - но все пространство вокруг было залито равомерным светящимся туманом, достаточо прозрачным для того, чтобы свободно различать происходящее. И в этом тумане он видел дорогу. Широкую, угольно-черную ленту.
По дороге шли танки. Теперь, когда он ВИДЕЛ, издаваемый ими шум был внезапно стал резким, бьющим в барабанные перепонки. Тяжелые машины двигались сплошным, ни на минуту не прерывающимся потоком; куда бы Алексей не повернул голову - везде, насколько можно было видеть, струилась нескончаемая железная лента.
И перейти, миновать ее не было ни малейшей возможности.
Почему-то Алексею сразу стало ясно, что дожидаться конца этой процессии не стоит. Техника шла одинаково ровно, стройной, как на параде, колонной, и вглядевшись, он понял, что большинство этих машин он не только никогда не встречал, но скорее всего - и не смог бы найти ни в одном фильме, ни в одном справочнике. Он видел гигантские механизмы, давившие землю широкими шипастыми гусеницами, на броне которых непрерывно вращались причудливые механизмы из связанных друг с другом зубчатых колес; у других в том месте, где должна быть башня - подрагивали, медленно извиваясь, блестящие суставчатые щупальца. Мимо двигались и менее громоздкие, но оттого не менее страшные машины - узкие, похожие на юрких хищных зверей; на их бортах были видны зубчатые острые круги, назначение которых было слишком очевидно... Вид и назначение иных железных монстров Алексей просто не сумел бы описать, поскольку в человеческом языке нет для этого слов - достаточно того, что он мог смотреть на них, не позволяя сознанию погаснуть от ужаса...
Он осторожно спустился на землю и медленно пошел обратно, ни о чем уже не думая.
- Алексей Иванович, вы помните, что было дальше?
- Смутно. Кажется, я вернулся обратно в казарму... как - не помню. Там была аптечка - ну, всякая ерунда, таблетки от головной боли... Я решил, что если принять все сразу, то это подействет нужным образом...
- То есть вы хотели покончить с собой?
- Да, доктор. Ну скажите, а что мне еще оставалось?
- Ох, Алексей Иванович, Алексей Иванович... Ну что же нам с вами делать, а? Ладно. Будем вас лечить.
- Лечить? Значит, все это - ну то, что я помню, было...
- Ну вот, слава Богу, вы начинаете понимать. А когда к нам приехали - совсем плохим были... и я, между прочим, не только о ваших галлюцинациях говорю. В вашей домашней... да-да, домашней аптечке, похоже, были вещества посерьезней ”таблеток от головы“... Ладно. Главное - не волнуйтесь. И постарайтесь не мучать себя воспоминаниями, понимаете? Не пытайтесь пока понять, что было в действительности, а что - вам только показалось. Пройдет время - все встанет на место.
Врач ободряюще улыбнулась ему...
Спустя две недели Алексей определенно пошел на поправку. Все случившееся уже представлялось ему смутным, словно бы расплывшимся, потерявшим очертания - и произошедшим явно не с ним. Казалось, что он посмотрел страшный, но бессвязный, лишенный смысла кинофильм, и теперь пытается вспомнить, в чем же было дело...
Лечащий врач в общем оказалась неплохой женщиной, старавшейся поддержать необычного больного... впрочем, иногда Алексей думал, что необычным вся эта история казалась только ему. А опытный психиатр наверняка перевидал десятки, если не сотни таких, как он, и выслушивал повествования куда как круче.
Он ел, спал, вовремя принимал лекарства, не пытаясь хитрить и прятать таблетки за щекой, чтобы потом выплюнуть их в унитаз. Алексей понимал, что вряд ли теперь сможет назвать себя полностью здоровым человеком - но судя по обьяснениям врача, его дела были вовсе не самыми плохими. Бывает, хоть и редко, что безумие накрывает человека лишь раз в жизни, и потом навсегда оставляет в покое...
Больные, выздоровевшие настолько, чтобы быть в состоянии исполнять несложную работу, часто привлекались к уборке больничной территории. Алексей не отказывался - ему было приятно лишний час побыть на улице, к тому же работа позволяла занять чем-то голову, отвлечься от невеселых мыслей...
В этот день ему поручили убрать опавшие листья на заднем дворе больницы.
Алексей не спеша скреб металлическими граблями по земле, бездумно рассматривая небольшой больничный парк, редкие деревья, кирпичную стену, отделяющую больницу от внешнего мира... Вдруг ему невыносимо захотелось хотя бы одним глазом взглянуть на то, что находится ТАМ. Там, где - свобода. Эх, поскорее бы - туда...
Алексей быстро подошел к стене. Нет, он не собирался сбегать, просто - взглянуть, хотя бы на минуту... черт с ними, с санитарами, как-нибудь обьясню, да и сами должны понять... Упереться ногой. Ухватиться руками. Рывок вверх!
Рвущий душу грохот и лязг...
- Солдат - это боевая машина... Боевая машина...
Алексей спрыгнул вниз, до крови рассадив руку и совершенно не заметив этого. Медленно отошел от стены, краем глаза видя, как к нему уже бегут люди в белых халатах.
- Нет. Этого не может быть. Я не хочу.
Шум за стеной сделался громче.
- Это - не настоящее. Это моя галлюцинация.
- Больной, стойте... Вася, держи его!
- Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ВСЕ ЭТО ИСЧЕЗЛО!!!
Где-то там, снаружи, взревел мотор - и стена брызнула осколками кирпичей, проламываясь под натиском огромных гусениц...