Василий Степанович расстегнул коричневый кожаный портфель и извлек из него сначала селедку, обернутую газетой, затем бутылку "Столичной" и, наконец, одноразовый стаканчик. Расположив все это на столе, он сел, развернул газету и нарезал селедку. Покачав головой, он крякнул, причмокнул, наклонил голову и втянул носом селедочный аромат. Затем Василий Степанович налил себе полстакана водки и взял его в одну руку, а другой зацепил двумя пальцами кусок селедки. Мысленно пожелав себе здоровья, он выдохнул, отправил водку в рот и закусил селедкой. По телу распространилось приятное тепло.
После того, как он проделал манипуляции со стаканом и селедкой три раза, Василий Степанович расслабился. Его мысли стали растекаться в разные стороны, как вода, которую пролили на пол. Обхватив голову руками, он оперся локтями на стол. Взгляд его начал блуждать по полированной поверхности стола, дошел до газеты, на которой лежала селедка, и остановился на жирном пятне. Пятно было похоже на очертания нашей родины на политической карте мира. Василий Степанович начал изучать его. Сначала оно казалось ему однородным, но, присмотревшись внимательней, он понял, что это не так. Василий Степанович увидел, что оно состоит из какого-то тумана. Он наклонился ниже и сам оказался в этом тумане.
Василий Степанович мог лететь в тумане в любом направлении. Он почувствовал, что у него уже не было тела. Это было очень новым и очень приятным ощущением. Хотелось радоваться и кричать. Он так и сделал. Но, закричав "Ура!", он сам испугался своего голоса. Его голос, отразившись тысячекратным эхом, прозвучал так громко и так звонко, что ему заложило уши. Хотя "заложило уши" - было очень образным выражением, так как у него не было тела, а следовательно не могло быть и ушей. Но другими словами, кроме как "заложило уши", это нельзя было выразить.
Внезапно Василий Степанович провалился. Он оказался на уровень ниже. Теперь он мог рассмотреть под собой коричнево-зеленые и синие пятна. Присмотревшись, он понял, что это материки и океаны.
Василий Степанович опустился еще ниже. Теперь он уже мог видеть леса, горы и реки. Он опустился еще ниже и смог рассмотреть очертания города. Еще ниже - и он различает дома, улицы дороги.
Василий Степанович спустился еще на один уровень. Теперь стали ясно различимы люди. Они спешили по своим делам и складывались в людские потоки. Это было похоже на движение муравьев.
Взгляд Василия Степановича привлек человек лет сорока в фетровой шляпе. Василий Степанович почему-то подумал что под плащом у него белая майка. Приглядевшись, Василий Степанович увидел, что в руках мужчина держит портфель, из которого торчит селедочный хвост.
Василий Степанович провалился еще на уровень вниз. Он вошел в подъезд своего дома, поднялся на свой этаж, повозившись с ключами открыл дверь и вошел в свою квартиру. Скинул плащ, под которым обнаружилась белая майка, подошел к столу и выложил на него сначала селедку, завернутую в газету, затем бутылку "Столичной" и, наконец, пластиковый стаканчик...