It's A Hard Life. Американская философская новелла для дам
Написано под впечатлением от прочитанной книги Жиля Делёза "Различие и повторение"
Все мои отношения с поклонниками до развода с Шоном отличались друг от друга, как дальнее плавание от каботажного. Американская энциклопедия на это счёт внятно объясняет, что каботажным называется "плавание между морскими портами одного и того же государства". Практически, это означает - без выхода в открытое море.
После решения развестись я оформила переменные задачи "сойтись" очень просто: четыре международных интернет сайта знакомств, две международные телефонные сети и одна интернациональная радиостанция любви. Что в итоге?..
Вы скажите: у меня проблема с самооценкой?..
Нет. Подобие мужчин предполагает и представляет собой лишь гипотетическое повторение: если даны одинаковые условия, то...
После недели кругосветного ссыска меня "заклинило" на телефонном собеседнике из Греции. Он убеждал меня принять участие в карнавале на побережье Ионического моря:
-- Что же ты так убиваешься в одиночку. Ты так никогда не убьёшься!
-- Ну, что ты! Главное в таких случаях ответить на вопрос "Что делать?"... Читал как Гоголь в гробу переворачивался? А почему?.. Кто виноват?.. Один режисёр мечтает поставить "Женитьбу" Гоголя и доказать, что подлинной женой Николая Васильевича была его собственная рука. Читал?
-- Ха! И, в самом деле, Гоголь увлекался названным способом самоудовлетворения, поэтому, может, и изобразил себя в Подколесине, который никак не может жениться. Виктюк так и обещал назвать спектакль - "Жена Гоголя", а внизу - сказал припишет: "Женитьба" Гоголя.
-- Так значит ты русский? - удивилась я.
-- А ты? - поинтересовался мой собеседник, перейдя на русский язык. - Тогда, тем более, мы должны представлять из себя одно целое...
"О!.. Чем же может быть то, что Кант называет высшим испытанием, как не мыслительным испытанием быть русским человеком, чья цель - определить кто и что ему должен? Общность на этот раз связана не с природой, а с привычкой как второй натурой"...
-- Нет, я - американская русская. Но, чтобы понять кто я, лучше вспомни песню Ариадны, вложенную в уста старого Волшебника: одна на другую здесь надеты две маски - маска молодой женщины, которую натянули на маску отвратительного старика.
-- Выходит, играя роль Коры, актриса должна играть и роль старика?
Ответ был выше моего понимания героя куртуазного эпоса по телефону.
***
Когда обожаемый мной Ницше говорит, что сверхчеловек похож скорее на Борджиа, чем на Парсифаля, когда предполагает, что сверхчеловек принадлежит одновременно к ордену иезуитов и корпусу прусских офицеров, даже в этом случае понять эти тексты можно, только принимая их за то, чем они являются, - за замечания постановщика, указывающего, как и при каких обстоятельствах нужно играть сверхчеловека. В этом я убедилась, оказавшись между полуостровом Пелопоннес и материковой частью Греции. Рио - город, в котором мой новый знакомый разделял кризис всего греческого государства. Неизвестно, можно ли ошибиться еще больше, но Рио произвел на меня именно такое впечатление, когда на грани зимы и весны жизнь превращается в бесконечный карнавал.
Значило ли это желание прыгать? Или же танцевать, как считает Ницше, не любящий, чтобы путали танец и прыжки (прыгает только обезьяна Заратустры, его демон, карлик, скоморох... но только скоморох думает: "Через человека можно перепрыгнуть!")? Это предстояло выяснить в ходе эксперимента. Приняв предложение посетить Грецию, я полагала, что карнавал - это реальное движение; он извлекает реальное движение из всех искусств, которыми пользуется.
Вот и мой избранный знакомый подтвердил, намекая об одном из любимых развлечений карнавала: "Когда говорят, что движение - это, напротив, повторение, что в этом наш настоящий карнавал, не имеют в виду человека, который "выбирает" маску".
***
Мы договорились встретится в карнавальную ночь. Как?..
Чтобы было легче потом говорить о различиях между мужчиной и мужчиной, или женщиной и женщиной. Но даже этот вопрос не ставился нами на спекулятивном уровне узнать друг-друга. Важнее - выяснить, что значит "встретится".
***
Карнавал начался полночью на имеющем дурную славу мосту Рио-Антирио, соединяющий через Пелопонеский пролив остров с материком в самом узком месте - между городами Рио и Антирионом. Говорят, через шесть месяцев после открытия моста, одна из снастей стоячего такелажа, которыми укрепляется мост, оборвалась и упала прямо на людей. Длина моста - два-три километров, и что примечательно, по мосту проложена пешеходная дорожка, так что желающие могут на ней встретится в самом начале карнавала.
Оценивая взглядом толпу, я сравнивала её с "It's A Hard Life" ("Это трудная жизнь") - одним из самых красивых видеоклипов "Queen" на лирическо-философский текст Меркьюри. По яркости красок и колоритности персонажей и клип и шествие по Рио-Антирио напоминало то полотна Брейгеля, то персидские миниатюры. Мне даже показалось, что и сам Фредди где-то там впереди меня среди масок предстаёт в костюме шута на фоне безумного карнавала. Бордовый цвет его странного костюма, полуобнажённое, как у юродивого, тело, странная конская грива волос и знак "тысяча глаз" на павлиньем оперении. Нет, мне показалось!..
Невозможность сделать выбор моего греческого знакомого в толпе ни к чему не обязывало. В конце-концов - мне всё равно с кем быть счастливой. Мой бывший муж когда-то говорил: "лучшие любовницы - cлепые". Я - верю... Шон - окулист.
***
Следует уточнить и свою маску: свойство её как определения - не меняться в понятии, изменяясь в вещи (животное становится иным в человеке и лошади, ребёнке и убийце). Маска была выбрана таким образом, что реальная попытка понять её убийственное содержание простирается до бесконечности, но всегда подлежит искусственной остановке мысли. Что это значило?
Любое логическое ограничение содержания понятия придает ему объем, превышающий единицу измерения. Такой принцип различия, не препятствует, а напротив, дает наибольший простор постижению подобий. Уже с точки зрения загадок вопрос "какая разница между моей маской и твоей?" всегда может превратиться в: "какое сходство?". Подобную ситуацию легче понять, если считать понятия с неопределенным содержанием понятиями природы. В этом качестве они всегда находятся в другом: они не в природе, но в наблюдающем и представляющем ее себе. Вот и ответ, почему природа повторяет.
***
Неожиданно повторно мелькнули "глаза" павлина.
"Опять, Фредди?" - спросила себя я. - Трагический шут, не находящий понимания у людей, единственный живой среди мёртвых масок, одиночка в охваченном безумием мире? Я вспоминаю: в клипе Фредди с павлинным хвостом мечется, кричит - а окружающие его бессмысленные рожи хохочут и хлопают его остротам, не понимая ничего из того, что он им говорит. "Павлиний хвост", появляется в нём в качестве символа смешения всех цветов, а также идеи целого. Фредди поёт:
Здесь люди везде ищут любовь.
Это долгая и трудная борьба,
Но я всегда буду жить ради завтрашнего дня.
Здесь с несколько фрейдистской точки зрения можно было заинтересоваться по какой причине повторение павлина появляется дважды. Один раз как трагическая судьба, а второй - как комический характер?
Увы...
Памяти в карнавальном шуме недоставало припоминания, или, скорее, обработки. Отсюда и способ, которым персонаж исключался из моего знания, способ, благодаря которому "я не знаю, что знаю".
***
Тем временем, сходящие на остров маски стали превращаться в обозреваемое зрелище с преобладаниями зрителей над исполнителями - участниками. Маски издалека наслаиваются друг на друга как чешуя, и лишь на некоторим расстоянии от моста изображение приобретает равновесие, которое одновременно и подтверждает, и опровергает тот динамический способ, которым эта фигура была выполнена.
Я сама нахожусь ещё на мосте, но вижу как на острове зрители хвалят павлина - он поднимает и распускает свой хвост, как и иной актёр при похвале льстецов в тщеславном величии превозносит своё мастерство. Наконец его зад оголяется, и он становится посмешищем толпы... От смеха которой, мне кажется, дрожит Рио-Антирио.
Мимо меня проносятся туда-сюда маски Эроса и Танатоса. Смеясь... В философском смысле они различаются только тем, что Эрос может быть прожит лишь в повторении, а Танатос (как трансцендентальный принцип) - то, что даёт Эросу повторение или не даёт - смерть.
Интересно, как соотносится эта сюрреалистическая игра с инстинктом смерти?.. На Рио-Антирио.
Во истину, это самый ужасный мост в мире. Глубина слишком большая. Морское дно слишком мягкое. Возле него проходит линия тектонического сброса... Как можно построить мост, который выдержит худшие проявления природы?!
В этом смысле подходит для либбрето карнавала заключительная лирика видеоклипа "Queen": Карнавальная толпа исчезает. На фоне алтаря полуобнажённый Фредди поёт:
Я сделал это ради любви...
Слова шута развиваются в моём ослабленном паникой уме мыслью Бретона о том, что самый простой и естественный сюрреалистический акт в том, что надо взять пистолет, выйти на улицу и стрелять в толпу. В маске убийцы. Роль сюрреализма заключается в том, что надо разделить всех людей на две категории - те, кто стреляет, и те, кто подставляет себя под пули. С этого момента абстрактная линия встречи на карнавале, отказываясь от моделирования, обретает конкретную силу и участвует в содержании приближающегося знакомства тем яростнее, чем больше отличалась от него, хотя содержание и не отличалось от нее вовсе. Господи, как же искажаются маски в этом зеркале!
