Часы монотонно отсчитывали секунды. Тик-так, тик-так. Секунды сменялись минутами. Тынс - тынс - тынс. Я сидел за столом в своем кабинете. Тяжелый прокуренный воздух, густой как утренний лондонский туман, окутывал меня. Пепельница полная окурков, словно вершина Эвереста устремилась в небо. Часы равнодушно отбили два ночи. Буб - бум.
Вдохновение не шло. Пару строк и заголовок вот все что я имел. Я писал рассказ для журнала "Х". История на медицинскую тему, в которой, под видом вакцинации людям вводили смертельный вирус. Более откровенной чуши писать мне не доводилось.
Пишу для "Х" я уже давно. Еще в самом начале моей карьеры меня раскрыл Сергей Волков. Сергей главный редактор и по совместительству генеральный директор. Не скажу, что он человек, с которым легко работать. Он просто невыносим. Глупый напыщенный индюк - вот прозвище, которое очень точно ему подходит. Волков постоянно критиковал мои работы, заставляя переписывать по несколько раз. Помню его любимое выражение: - "Это не рассказ, это собачье дерьмо, мать твою!" В итоге, после этого мои рассказы превращались в полную ерунду, которую я просто уже не мог переваривать.
Я сотни раз спрашивал себя, почему я не пошлю его с его журналом к его ныне покойной матушке? И столько же раз отвечал себе - "Х" это был журнал, который хорошо платил.
Я уже докуривал вторую пачку, работать не хотелось. Признаюсь, иногда мне удавалось выдавать шедевры, но я никогда не умел писать на заказ. Сроки поджимали. Сергей требовал рукопись к утру.
Отодвинув в сторону ноутбук, я налил очередную чашку кофе. Горячий, ароматный напиток приятно обжигал горло и щекотал нос. Работа не спорилась и это очевидно. Уставшая голова наотрез отказалась выдавать хоть что-либо, и я решил отдохнуть.
Насыщенный и тяжелый день одержал победу над бесчисленными чашками кофе, и я чувствовал, как начинаю проваливаться в манящий мир снов. Люди, сюжеты и мысли беспорядочно вертелись в голове. Признаюсь, я был готов продать свою прокуренную задницу кому угодно за хороший рассказ.
Проснувшись в четыре утра я чувствовал безудержное желание писать. Поднявшись с кровати и обув тапочки, я прямо в трусах потопал в кабинет. Еще одна чашка кофе и сигарета. Сон отступил, и в голове громко стучала идея рассказа, готовая вырваться на бумагу.
Я писал без перерыва почти до шести утра. Закончив, я откинулся на кресло. Просто невероятно. Десять страниц за пару часов. При чем не бульварного чтива, а десять страниц, отличного рассказа.
Внимательно прочитав рассказ пару раз, я был удивлен, он практически не нуждался в доработке. Отправив рукопись по электронной почте, довольный собой я лег спать.
Телефонный звонок разбудил меня в полдень
- Здорово! Спишь? - бодрый голос в трубке
- Ну, что-то типа того.
- Знаешь! А ведь ты меня удивил! Очень удивил мать твою! Я только что закончил читать твою рукопись. И знаешь, что я тебе скажу? Это очень хороший рассказ мать твою! Нет, это просто чертовски хороший рассказ!