Департамент внешней разведки. Отдел подготовки резидентуры для работы за рубежом.
Полковник Овечкин, усач и гуляка, сластёна по части женского пола и ярый борец за нравственность среди подчиненных ему лиц, нервно шагает по кабинету и материт на чем свет стоит начальство. Он только что был вызван "на ковер", где его, служаку, отчитывали, как мальчишку какого-то. А причина всему то, что последние годы русские резиденты никак не могут прижиться в Великобритании. Провалы следуют один за другим.
Полковник Овечкин, в глазах которого полыхает пламя ярости, призывает к себе помощников и определяет задачу: найти достойного кандидата, который бы по всем параметрам подходил для работы в Британской империи. И сурово предупреждает:
- Чтобы на этот раз - никаких!.. Чтобы ни сучка, ни задоринки!.. Должен быть истинный английский джентльмен, ясно?
Помощники берут "под козырек" и обещают выполнить задачу с блеском.
В тот же день берутся, засучив рукава, за работу. Перерыв всю картотеку, нашли достойного кандидата - это Иван Соломеин, истинный солдат невидимого фронта. Работал в Анголе и Южно-Африканском Союзе - отлично. В братской соседней Монголии показал себя с самой наилучшей стороны. Даже (уж до чего, вроде, дотошные) китайцы не сумели расшифровать.
Стали готовить. И подготовили. Через два года Ванюшку Соломеина вообще нельзя было узнать. Поставь, казалось, рядом с любым лондонским денди - один к одному. Язык? Истинного британца! Манеры и одежда? Блеск! Держится в обществе? Ничего не скажешь: натуральный джентльмен! Политическую и экономическую жизнь страны пребывания? Освоил на зубок! После тщательного тестирования ни у кого из руководства не осталось сомнения: наш Ванюшка готов к работе в Британии!
Полковник Овечкин, критически осмотрев свой "продукт", также остался доволен.
Через полгода наш Ванюшка, получив надежные документы на имя чистокровного британца Пола К. Оруэлла, отбыл в страну пребывания. Внедрение прошло блестяще. Полковник Овечкин, гляди издалека, только потирал руки и непременно восклицал:
- Какого резидента подготовил, а?!
Прошел месяц. В офисе британского премьер-министра проходит торжественный ужин по случаю блестящей победы союзнических войск в Ираке. Наш резидент - там. К нему приковано всеобщее внимание. Пол К. Оруэлл купается в лучах славы. Он поддерживает любую светскую беседу и на любую тему, демонстрируя глубочайшую эрудицию во всех областях знаний.
Ужин заканчивается. Гости расходятся. Покидает гостеприимный офис и Пол. Но прямо на крыльце наш Ванюшка, то есть ихний Пол К. Оруэлл, оказывается в руках английской контрразведки.
- Вы, сэр, - сказали ему британские агенты, - русский шпион.
- С чего взяли? - спрашивает Ванюшка.
Британская сторона только качает головой.
- Надо отдать должное, - говорят. - Подготовил полковник Овечкин превосходно, но одна деталь все-таки выдала.
- И что это за "деталь"? - интересуется Ванюшка. - Если, конечно, не секрет.
- На ужине все у вас было прекрасно. Даже виски не забывали разбавить льдом и пили не залпом, как принято на родине, а маленькими глоточками. Но... Как перешли к заключительному этапу, то есть когда подали кофе, то вы стали пить, забыв убрать из чашечки ложечку, поэтому прищуривали левый глаз.
Наш Ванюшка был объявлен персоной non-grate, потому что работал под дипломатическим прикрытием. Выдворили, короче, из Англии за двадцать четыре часа.
Вернулся Ванюшка наш в Россию. Попеняли, конечно, но серьезных оргвыводов делать не стали.
Полковнику Овечкину порекомендовали еще поработать над Ванюшкой.
Полковник Овечкин выполнил приказ. Ванюшке врачи сделали пластическую операцию лица. Даже нос, выглядевший ранее деревенской картофелиной, вытянули и сделали длинным, острым.
Вернули Ванюшку снова в Великобританию, но под другим именем - теперь он считался Джон Ф. Смит, а выглядел лучше прежнего.
- Все, - считал полковник Овечкин, - теперь и комар носа не подточит.
Однако через месяц наш Ванюшка, а ихний Джон Ф. Смит, опять оказался в руках британской контрразведки.
- Вы, сэр, - сказали агенты, - русский шпион.
- С чего взяли?
- Мы отдаем должное полковнику Овечкину: поработал он на славу. Однако...
- А что сейчас? - спрашивает Ванюшка. - Вроде, кофе пил правильно.
- Верно, на этот раз вы убирали ложечку из чашечки, глаз не прищуривали из опасения уткнуться в ложку. Но все же одну крохотную деталь не предусмотрели. В час по полудни, помните, вы встретились в туалете с джентльменом...
- Но я поклонился джентльмену и пропустил.
- Это так. Джентльмен - наш агент. Он зашел в кабинку, где вы только что справляли нужду...
- Я не забыл... Я тотчас же смыл...
- Смыть-то смыли, сэр, но туалетную бумагу (после подтирания задницы) бросили на пол, а не в унитаз: типично русская привычка.
В очередной раз - провал. Снова Ванюшку объявляют персоной non-grate. Опять наш резидент возвращается ни с чем.
Полковник Овечкин, узнав обо всем первым, хотел застрелиться, но во время изменил решение: подал рапорт об отставке.
Рапорт начальство приняло. Теперь бывший полковник Овечкин, а ныне заслуженный пенсионер России, копается на садовых грядках, по вечерам же - пишет мемуары. Издательства за мемуарами устроили настоящую охоту, предлагают огромные тиражи и завидные гонорары. Бывший разведчик пока отнекивается, капризничает.
А что с Ванюшкой? Все в порядке: он сидит в том самом кресле, которое занимал нынешний пенсионер Овечкин. Теперь уже Ванюшка готовит к заброске русскую резидентуру. Говорят, что на днях Президент тайно вручил ему орден Мужества. Почему тайно? Потому что кадры внешней разведки - это святое, не подлежащее разглашению.