У Митрича было: молодая жена, два сына, дочь и крестьянское хозяйство.В августе 1971г. в хозяйстве Митрича в загоне свинья Машка среди прочих принесла бойкого и смышлёного поросёнка "Фунтика". Прошло 14 месяцев и Фунтик превратился в хряка "Центнер" весом 153 кг. На дворе уже сентябрь 1972г. и вот уже две недели как хряк перестал прибывать в весе.
Подумал Митрич, разбудил сына Степана и ночью в 4 утра решился. Хряк стоял в углу и маленькими сонными глазками смотрел на людей. Тускло светила желтым светом лампочка.
Он понял всё. Так рано его "кормители" никогда не приходили, хотя однажды пьяный от самогона Митрич спал на сене, когда пришёл от друзей из соседнего села, а жена его не пустила в хату. Это было другое дело. "Центнер" решил не сдаваться, но его вес не давал ему разогнаться и сломать изгородь. Он побежал, раздался выстрел из старенького обреза охотничьего ружья картечью и "Центнер" упал на бок.
В ноябре пришла повестка из военкомата. Это дело шумно и весело отпраздновали и Степан пошёл служить в армию. Степан вырос рослым парнем и в мае 1973г. Через полгода его оставили в учебной части присвоили звание младшего сержанта и поручили заниматься физической подготовкой курсантов.
В это время за две тысячи километров в майский призыв 1973г. В маленьком городе в Сибири призвали в армию другого парня, и как только он написал матери Степаниде о том, где он служит, то мать решила навестить его. Она отправилась поездом и ничего с собой не взяла, потому что всё было по талонам. Тогда были целые продуктовые поезда в столицу. Сначала все продукты свозили в столицу, а затем жители покупали в московских магазинах мясо, колбасу, коньяк по своим областям. В провинциальных магазинах было "хоть шаром покати".
Ей сказали, что на перронах вокзалов и станций можно купить что-нибудь съестное.
Она так и сделала и на одной из станций купила сала кусок. Мать и сестра Степана ей и продали это сало. Сало было много и решили они продать остатки сала.
До места службы Степана оставалась одна ночь поездом.
Спят пассажиры плацкартного вагона. Спит Степанида и ничего ей не снится.Спит Саня и видит свой городок и школу и рослых парней, которые отняли у него 20коп. на завтрак, по дороге в школу, которые ему дала "мать-одиночка". Спит Степан и видит сон, что он заходит в хлев с отцом и "Центнер" вырывается и бьёт его в бок и он проваливается в темноту. Проснулся Степан и чувствует вспотел. Потом понимает, что это сон и засмеялся. Он на койке в казарме. Жизнь удалась.
Вчера его назначили помощником дежурного по части. Он надел повязку на руку и приступил к служебным обязанностям.
Поплутав закоулками по незнакомому городку Степанида вышла к учебной части. На стене у ворот учебной части кто-то нацарапал "кто прошел учебку, тому не страшен Б.".
Степанида подошла к дверям и столкнулась со Степаном. Офицер ушел завтракать и Степан чувствовал себя хозяином положения. Он сказал, что у молодых "карантин" и видеть сына Саню. никак нельзя, но сказал, что он жив и здоров и служит в его роте. Он согласился передать свёрток сыну и получил мятый кулёк с пряниками.
Сначала он так и хотел сделать и передать свёрток, но когда Степанида ушла, а он съел пряники, то передумал. Ничего, если свёрток полежит у него в тумбочке до завтра.
После дежурства он устал, всю ночь с учений приходили пыльные "Камазы" первой роты и ему пришлось открывать ворота части.
Этим же утром ему надо было проводить занятия на спортивной площадке части для новичков.
Июньское Солнце нагрело перекладину турников, которые стояли в ряд.
Степан пришёл в казарму, открыл свёрток, отрезал перочинным ножиком два кусочка сала и съел с удовольствием. Что-то знакомое было в этом сале. Он вспомнил свою мать и через секунду сунув свёрток себе в тумбочку побежал на спортивную площадку, по дороге стряхивая соль с ладоней рук.
Упражнения на турнике ему были известны досконально. Он приступил к их выполнению.
Чтобы показать класс новичкам он решил продемонстрировать "Солнце".
Сало быстро растаяло на нагретой перекладине и между ней и ладонями образовалась тонкая плёнка. Солнце неожиданно ударило светом в глаза. Степан рухнул стремительно вниз на голову.Шейные позвонки затрещали. В глазах и сознании помутнело у Степана и в полузабытьи он увидел хряка. Хряк смеялся и подмигивал Степану маленькими глазками и снова смеялся.
Вызвали скорую. Скорая остановилась у ворот части.
Курсант Саня и его сослуживец на носилках вынесли Степана к воротам. Когда Степана погрузили, то Саня увидел свою мать у ворот части. Оказалось, что сразу ей не удалось купить билет обратно и она решила ещё попытать счастья, увидеть сына и пришла к воротам части. Они встретились.