- Нет, Каори - имя девушки. А марка машины - Каролла.
- И, что с того?
- Просто. Вспомнил один эпизод из юности. Я учился на третьем курсе и любил заниматься на спортивной площадке. Она тоже приходила. Играла в теннис с подружкой. Вот, так мы и познакомились. Её имя Каори. Она изучала зарубежную литературу и часто бывала за границей.
- Так, чем ты её привлёк?
- Не знаю, я не спрашивал. Мы просто дружили.
- Но ты хотел большего?
- Разумеется!
- А, она?
- К сожалению, люди не умеют читать чужие мысли, а намёки я понимал неправильно. Я думал, она хочет со мной сблизиться, но в итоге всё получилось по-другому.
- Так было что-то хорошее в ваших встречах?
- Было и остаётся сейчас.
- Что же?
- Она изменила мою реальность. Она изменила мой внутренний мир.
- Ты, что раньше другим был?
- Ну, да, я был одним из многих. Просто плыл по течению, без цели в жизни. Вокруг меня миллионы таких: работа, жена, машина, дети. Но она сломала программу, замкнула цепи. Она сделала из меня писателя.
- Каким образом?
- Всего одной только фразой.
- Какой?
- Попробуй, напиши сам. Так она сказала.
- Ничего себе! Несколько слов могут изменить всю жизнь...
- Да, всё так и было.
- Вы встречаетесь?
- Нет, уже давно не виделись. Но я продолжаю сочинять рассказы, а значит я помню. Я помню её улыбку и взгляд, помню её голос и запах. Я помню всё.
- Похоже, ты был влюблен.
- Безусловно.
Между нами возникла пауза, осколки юности стали тускнеть и гаснуть.
- Спасибо, что пробудил во мне память...