В городе Жэ сезон дождей и ветров: одевайся теплее, не забудь про шарф, оставь в шкафу зонт - там такой ураган, что тебя на нем унесет. Выше, выше, под туч потолок, навстречу воде, отхлестать по лицу, отхлестать по рукам, быть беде, если выпустишь зонт - так оставь его, дурень, не трожь. В городе Жэ с утра ветер и дождь.
Ну а если решиться и все-таки вознестись? Над асфальтам и крышами будешь птицей парить, муравьишки людей, мхи с лишайниками лесов, и навстречу - свора огромных и злющих псов. Их глаза - рубины, кровавый вечерний Марс, их клыки - в два локтя, пещерою смрадной - пасть, их хвосты столбами, колоннами - лапы их, и от воя немеешь, крикнешь - то сип, то хрип...
А за псами - куражась, мечами, щитами гремя - мертвецы несутся на бледных своих конях.
В городе Жэ сезон дождей и ветров. Не ходи никуда, дверь закрой на засов, растопи камин, чтобы пламя гудело в трубе, чтоб никто не пробрался по земле ли, по небу - к тебе. Пусть проносятся тучи и призрачный их конвой, пусть несется над городом злобный голодный вой, пусть...
Но только стоит веки смежить - одноглазый приходит к тебе говорить про жизнь. Про волков своих, воронов, доблесть павших в боях. Про поэзию, мед. Почему ты выбрал меня? Потому ли, что - трус и прячусь за камнем стен? Потому ль, что священный твой дар презрел?
Потому ли, что в городе Жэ - дожди, и никто не помнит, когда я, собственно, жил, где я умер, в каких боях потерял себя. Одноглазый смеется, кивает: садись на коня.