- Ты настолько прекрасна, моя жена, что тебя пощадил огонь. И пожар погас, не коснувшись тебя, не причинив вреда. Даже смерть отступила, потупив взор, ослепленная красотой. Ты сияешь как солнце и как алмаз, о возлюбленная жена!
- Где же сын наш, скажи, почему так темно, где служанки мои, господин? Почему лишь ночь - за моим окном, почему вокруг нет людей? Где пиры мои и балы мои?..
- Ну а разве мало меня? Сын наш вырос, уехал в огромный мир, пока ты годами спала. Что до слуг и балов - ах, родная моя, истощилась наша казна! А что вечная ночь за твоим окном - то Господня воля, жена. Так иди же ко мне, обними меня, что нам тьма, что безлюдье нам? Мы с тобою плывем по веков волнам, о возлюбленная моя.
И в трепещущем свете чадящей свечи, в пустоте промерзших хором древний словно сон и седой старик обнимает, дрожа, ее.
У нее нет глаз, у нее нет щек, ее кожа - огромный шрам. Ее молодость, сына унес огонь - стародавний драконий пожар. Но она не помнит свою болезнь, ничего не помнит она.