Осыпается с яблони пустоцвет, и поет болгарка, ей вторит стриж, одуванчики желтые солнца ждут, чтоб достигнуть неба, а ты молчишь, улыбаешься глупой сорной траве, улыбаешься дыму от шашлыка, и приходит ночь, и зовет тебя, и луна - что высверки маяка: направление ясно, и карта есть, и пора в полет, и пора в полет... и тебя не удержат ни дом, ни пес, ни семейные узы, ни гнет забот; что бы там ни судачили за спиной, что бы ни выплевывали в лицо - ты сумеешь ночью открыть окно и нырнуть в луну, и гулять луной; там синеют кратеры - как моря, там проносятся мимо хвосты комет, там на горизонте восходит Земля, и оттуда видно, что Бога - нет, что никто не ходит по облакам, не следит за выходками людей, что Луна - одна, и Земля - одна, и никто не поможет нам, хоть убей, хоть иди и плачь, и молись взахлеб, и кричи от боли: приди, приди!
...ты откроешь окно, и нырнешь в Луну, и тебя не станет среди людей.