Аннотация: Размышления о книге Henry James "Washington Square"
"Washington Square". Размышления над книгой
Каждый мой поход в библиотеку - радость предвкушения. Я заядлый книгочей. Сколько себя помню - всегда с книжкой: и дома, и на работе. Всегда найду для книги свободную минутку. А лучше - пару часов для погружения в иной мир. Мир чужих радостей и переживаний. Мир, где есть простор фантазии и размышлениям. Не люблю "пустых" книг, где словам просторно, а мыслям не то чтобы тесно, а вообще, есть ли они там?... В этом отношении здешние библиотеки, как местные Marshalls и другие подобные им заведения распродажи одежды. Нужно долго копаться по книжным полкам и брести среди многочисленных рядов высоченных, чуть ли не до потолка, шкафов, чтобы среди пыльной заурядности выудить незнакомую книжку незнакомого автора, способную заинтересовать и скрасить часы безделья. Конечно, лучше, если знаешь автора, и поиск ведётся не в слепую. Тогда больше шансов, что не побежишь обратно в библиотеку через пару дней, чтобы отнести назад не привлёкшую внимания книжку.
Много лет назад я увидела по телевизору фильм, который буквально захватил меня своим сюжетом и драматизмом и не отпускал вплоть до сегодняшнего дня. Это очень старый фильм, чёрно-белый, поставленный по роману тогда совсем ещё неизвестного мне автора. Роман назывался: "Washington Square". Имя автора я не успела прочесть в титрах, и только по названию я пыталась найти его в книжных магазинах. Там я и узнала имя автора. Им оказался Henry James, американский писатель, родившийся в Нью-Йорке, в 1843 году, наполовину шотландского и ирландского происхождения. Книга эта в своё время не снискала такого же шумного успеха, как его следующий роман, вышедший в тот же год "The Portrait of a Lady". По какой причине? Неизвестно. Зато уже в наше время известная писательница и литературный критик Cynthia Ozick отозвалась об этом романе, как о шедевре малых форм, полемизируя с не менее известной английской писательницей Вирджинией Вульф, которая высокомерно отозвалась о литературных работах Henry James, как "тягомотине" (я не знаю, как лучше перевести её фразу "overburdened sentences"), где "тривиальные подробности деталей, повторяющиеся вновь и вновь, наводят скуку на читателя. Вот гений, бы, описал всё одной фразой." Очевидно, она не читала Достоевского, признанного всем миром гением!
Я не спроста привела в пример Достоевского. И, хотя, во время написания своего романа автор дружил и был сильно увлечён произведениями Тургенева, своей манерой письма, психологизмом, проникновением во внутренний мир героев, и да, многословностью, которую я, как читатель, ему охотно прощаю, Henry James напоминает мне именно Федора Ивановича Достоевского.
Фабула романа проста и незатейлива. Сколько таких ситуаций встречалось нам в романах всевозможных писателей! Молодая девушка. Богатая наследница. Молодой человек. Искатель наследства. Казалось бы, что может стоять на пути молодых людей к счастью? Отец. Отец девушки - врач с обширной практикой, которая принесла ему огромное состояние. Катерина - героиня романа - его единственная дочь. Его жена, красавица и умница, которую он очень любил, умерла молодой, оставив ему малютку дочь. Девочка не унаследовала красоту и ум матери. Во всяком случае, отцу своему она представлялась обыкновенной, даже несимпатичной, без особого ума и никаких талантов. И это страшно злило его. Мало того, восстанавливало против дочери, которую он получил на всю оставшуюся жизнь взамен красивой и любимой жены... Не правда ли, как несправедливо распоряжается жизнь...
О чём же роман? О любви? Нет. Я бы охарактеризовала его одним словом: предательство. У американцев есть интересное слово. Jilt. Я не знаю его русского эквивалента. В русских словарях оно переводится - обманывать, обольщать; кокетка, обманщица. В английском словаре даётся ещё лучшее объяснение: One, who discard the lover. Тот, кто бросил любимую/любимого.
Трагедия Катерины в том, что её никто не любил. Ни отец, который, казалось бы, в силу самого своего положения родителя, давшего жизнь своему единственному ребёнку, должен бы любить своё дитя; ни тётка, одинокая женщина, оставшаяся в молодости бездетной вдовой, вырастившая и воспитавшая племянницу; ни молодой человек, единственный, кто обратил на неё внимание, притворившись влюблённым. И все они, все трое, предали Катерину.
Больше всех в этой истории меня заинтересовал отец. И, как следствие, правильность или неправильность его решения судьбы единственной дочери. С притворщиком-возлюбленным и так всё ясно. Бездушный, самовлюблённый эгоист, жадный и амбициозный. Он ни минуты не колебался проехать колесом по расцветшей любви молодой и неопытной девушки, любви, которой он так изощрённо добивался, взращивал и лелеял, как изысканный цветок, как только он узнал наверняка, что только часть наследства достанется ему с рукой "возлюбленной". Часть, а не всё целое... Jilter!..
Тётка... С ней тоже всё ясно. Овдовевшая в молодые годы, живущая "на хлебах" у родного богатого братца, постаревшая годами, но не душой, она так и сохранила навсегда романтические мечты о прекрасном возлюбленном и переживает роман племянницы, как свой собственный. Автор много раз подчёркивает, что в её отношении к красавцу-ловеласу нет ничего предосудительного, одно лишь желание, и очень сильное желание, помочь племяннице выйти за него замуж. Но позвольте мне, как читателю, усомниться в её помыслах. Возможно неосознанно, возможно инстинктивно, но она флиртует с молодым человеком, не выходя при этом за рамки благонравной матроны. Чем же ещё иначе можно объяснить её неудолимое желание видеть его, говорить с ним, назначать свидания, посылать записочки? Да, тема всегда одна: её племянница. Но, это всего лишь тема. Excuse. Удобный предлог. Никто не уполномачивал её во время отсутствия брата и племянницы (отец увёз Катерину на год за границу, в Европу, в тщетной, но страстной надежде, что она позабудет любимого) приглашать его в дом. Угощать дорогими винами из коллекции брата. Она зашла так далеко, что разрешала ему пользоваться книгами и предметами из кабинета доктора, сидеть в его кресле, как хозяину! Получала ли она при этом удовольствие? Несомненно. Можно ли её упрекнуть? Только в одном. Завлекая молодого человека, подавая надежды на руку племянницы, нисколько при этом не заботясь о том, реальны ли они, тётушка предавала интересы своей воспитанницы. Jilter!..
И вот, наконец, мы подошли к главному герою повествования. Главному потому, что всё свершилось, в итоге, по его непреклонной воле. Он добился того, что дочь осталась навсегда вдовой, не познав при этом ни малейшей крупицы счастья, которую несёт замужняя жизнь. Превратилась в женщину, не познавшей физической стороны любви. Обманувшейся не только в своих надеждах и ожиданиях, но гораздо хуже. В людях. В самых близких и дорогих на свете людях, которых она любила (и доверяла!), а они... они не любили её. Никто её не любил. Почему?? Может ли быть, что отца поразила слепая зависть к счастью дочери в любви? Ведь волей злой судьбы он сам был лишён этого в самом начале, в самом расцвете своей жизни! И как мальчик Кай из сказки "Снежная королева", которому залетели в глаза и в сердце осколки волшебного зеркала, видел и чувствовал дочь совершенно в ином свете, не замечая её внутренней красоты, её доброго, чуткого, отзывчивого сердца, её чистоты и наивной доверчивости, её горячей любви даже к себе самому?? И уж тем более не хотел замечать, не хотел видеть, как под влиянием - пусть даже и притворной! - любви, в её лучах, расцветал из бутона прекрасный цветок, преображалась из незаметной, простенькой девушки его дочь в красивую сияющую женщину! А может, в этом ключ? В этом разгадка? И он просто хотел сохранить для себя дочь в эгоистичном желании не делиться ни с кем единственным родным человеком? Такое случается с отцами. И не все могут побороть в себе это чувство. Очень похоже на то, что догадка моя может быть правильной. Ведь дочь так и провела рядом с ним, до самого последнего его часа, жизнь, заботливо и преданно ухаживая за больным, умирающим отцом... Jilter!..
После просмотра фильма у меня в душе осталась горечь и сильное негодование на отца, укравшем счастье у дочери. И ещё я не могла понять, почему же потом, после смерти отца, когда она была свободна и богата, Катерина отказала уже не молодому человеку, который (опять же по настоянию тётки!) пришёл возобновить былые отношения? Не превратила ли её суровая жизнь в подобие отца, спрашивала я себя. И не находила ответа. Потом, всё же, поняла. Ей не нужен был засохший цветок, высохшая мумия, тень того, которого много лет назад она полюбила, тот, в котором она так жестого ошиблась. Тот, который предал её! И я согласилась с ней. И успокоилась за неё. Чувства перебродили. Выдохлись. И заперты крепко-на-крепко под замок далеко от посторонних нескромных взглядов. В последних строчках романа Катерина, выпроводив несостоявшегося поклонника, усаживается за прерванное его приходом рукоделие. Жизнь продолжается.