Аннотация: Это было шестьдесят лет назад... А я до сих пор помню хрупкое деревянное тельце моей первой скрипки...
Это было шестьдесят лет назад...
А я до сих пор помню хрупкое деревянное тельце моей первой скрипки... И запах, такой необычный и волнующий ... И отчего-то страх. Страх остался навсегда.
Скрипка была маленькая. А совладать с ней было трудно. Очень трудно. Чтобы непослушный смычок ровно плыл по струне, не визжал и не шипел...
И мясистые пальцы педагога, переставляющие мои детские крепко сжатые на струне пальчики...
Канифоль осыпалась с конского волоса смычка и ложилась белой пыльцой на коричневую деку между подставкой для струн и черным длинным грифом, на котором неумело располагались мои пальцы... И тоже пахло необычно и холодок страха никогда не оставлял меня... И тогда, чтобы почистить от канифольной пыли скрипку, я, дурешка, намочила ватку одеколоном и потерла свою скрипочку. И там, где я потерла, блеск навсегда вместе с лаком исчез, улетучился...
Я росла. И мне покупали новые скрипки, подходящие по руке. Первая скрипка-игрушка называлась четвертная. Потом была половинка с необычно круглыми боками, как бедра у красавицы женщины, вишнево-красного цвета. Затем пришел черед трех-четвертной. Ну и, наконец, целая. Целые скрипки тоже немного различаются между собой по размеру, бывают чуть больше, или чуть меньше (строятся для разных рук). Мне купили ту, что поменьше. Она и сейчас со мной. На заслуженном отдыхе. Хотя, разве скрипкам полезен отдых? Они ведь не люди.
Боюсь, я сыграла с ней злую шутку. Заставила ее замолчать. И она молчит уже четверть века. Иногда, правда, достаю ее из футляра на полке, где она лежит укутанная в кусок ткани, как младенец, чтобы не простудиться... Я подтягиваю струны, которые спускаю прежде чем укладываю ее в футляр. Настраиваю. Пытаюсь сыграть что-то из давно игранного в консерватории... И со вздохом опускаю обратно на ее бархатное ложе. Болят от непривычки все косточки и мускулы на теле. Но еще больше болит душа... Жизнь четко разделилась на две неравные части. И им, как двум берегам реки, не дано соединиться, слиться...