В моём музыкальном отрочестве было любимое развлечение: почти каждую субботу, или воскресенье, я отправлялась в филармонию на концерт.
Училась я тогда в специальной музыкальной школе имени Бюль-Бюля для одарённых детей при консерватории. Училась играть на скрипке. И поступила в эту специальную и т.д. школу не без труда и не сразу, а только лишь с третьей попытки сразу в девятый класс. Слишком много было нас, желающих... Но рассказ, в принципе, не об этом.
Мы жили в старом районе Баку, на Шемахинке. И до центра города было совсем недалеко, даже пешком можно было добраться за полчаса. А ещё удобнее - на трамвае, который останавливался за углом нашего дома, на улице Джаббара Джаббарлы, и шёл, заворачивая на Коммунистическую, до самой филармонии всего каких-то пятнадцать минут.
Девочка я была уже большая, девятиклассница, и на концерт в филармонию отправлялась одна. А уж там непременно встречала своих одноклассников из музшколы. Я предпочитала ходить на концерты приезжавших на гастроли скрипачей. При этом выбирала не сольные концерты, а с оркестром. Оркестр был моя слабость ещё с начала моего обучения музыки, когда по школьной программе я стала посещать занятия в детском оркестре. И уже тогда решила для себя, что потерплю нудные занятия дома игры на скрипке с тем, чтобы повзрослев, играть в настоящем симфоническом оркестре. Что ж, моя мечта сбылась. Но до неё был неблизкий и нелёгкий путь...
Концерты в филармонии начинались в восемь вечера. Я, как и многие другие любители музыки, старалась приходить пораньше, чтобы купить билет. И даже ещё раньше, чем остальные. Ведь там, у роскошных дверей в фойе с кассами и билетёрами за маленьким окошком, на улице уже стоял Петя, молодой человек с билетами на концерт, которые он продавал исключительно студентам и ученикам музшколы и музучилища по сниженной цене. Буквально за копейки! Знаю, звучит феерично. Ещё бы! Обычно перепродают что-либо по повышенной цене, чтобы заработать. Спекулянты - мы все хорошо знаем это слово. А тут, наоборот, по заниженной цене. Антиспекулянт. Не думаю, что Петя продавал себе в убыток. Он не был миллионером. Обычный парень, не то студент (уже не помню точно), не то выпускник нашей консерватории. Скорее, по договоренности с администрацией Петя распростанял школьникам билеты со скидкой. Энтузиаст, ему не лень было стоять перед концертом на улице, поджидая нас и предлагая билеты. В любом случае, честь ему и хвала. И, конечно же, администрации нашей любимой филармонии тоже.
Это были шестидесятые годы. Когда, через много лет, я сама, наконец, стала работать в симфоническом оркестре филармонии, Петя уже не стоял и не продавал билеты музыкальной молодёжи. Где он был, и что с ним стало, я не знаю. Вместе с ним ушла и хорошая добрая затея. Как жаль...