Я просто знаю, что мы еще обязательно встретимся в субботу. В ту субботу, когда, вдруг, перед праздником приезжал брат, или в ту субботу, когда мы еще учились, и был последний урок, и возвращались домой, еще договариваясь встретиться вечером. В ту субботу, какой она еще будет там впереди: там обязательно один-одинешенек день повязанный благовестом, удачей, весенним апрельским теплом. Ты чувствуешь это нашатырное, апрельское, шестнадцатилетнее, этот полуподсохший асфальт, этот гомон веселого города нашей юности?