Аннотация: Это размышления на тему, что значит и как быть счастливым.
О счастье.
Помнишь, было вокруг море цветов и звуков? Цвета и звуки переплетались в неведомом доселе вальсе, и ласковый ветерок мурашками бегал по коже. А, может, навалявшись в сугробах, ты приходил к жёлтым окошкам, откуда светлыми потоками струился уют, согревавший душу. То было счастье. Но детство кончилось.
И жизнь приелась. Встали над душой серые, унылые будни. Или это ты приелся жизни? Не умея творить, не даря нового, ты посматривал на жизнь свысока, теша самолюбие. И жизнь ушла, как настоящая женщина. Ты не живёшь теперь, но умираешь. Ты - виноват сам. Надув губки, жизнь говорила, что, если ты любишь её, то будешь любить её любую. А ты смотрел за окно и видел, что идёт дождь. И нудил: "Солнышка бы!" А в это время дети, сбежавшие из-под присмотра, радостно шлёпали по лужам и дышали озоном. Но вот показывалось солнышко, и ты жаловался на пекло и комаров. Приходила зима, и ты стонал о лете. А в редкие минуты, когда тебя всё устраивало, ты этого не замечал. Занятый своими делами, ты забывал говорить спасибо. И жизнь обиделась.
Ты пробовал остановить жизнь? Ты кидался к её ногам, умоляя вернуться? Нет. Ты пошёл искать более сильные наркотики: острые ощущения, путешествия по опасным местам, тусовки, дискотеки, воровство, водка. Не всё из этого списка плохо, но ты отнёсся ко всему, как к наркотику. И ничто уже не приносило радости, но лишь снимало боль. А обиженная жизнь ревновала и тихо мстила...
Аристотель сказал, что привыкнуть - значит понять, тогда как для культурного человека понимание начинается с удивления. Каждый ребёнок культурный. Он удивляется и восхищается миром. Я называю это гибкостью души. Но со временем душа закостеневает. Кто с детства слушал рок, не полюбит классику (и наоборот). А если и полюбит, то постепенно, начиная с тяжёлой и жёсткой музыки, потихоньку раскачивая и разминая душу. Или если музыка долбит и долбит по мозгам, тут уж либо начнёшь вычленять отдельные красоты, либо попросту свихнёшься. Чем более гибка душа, тем больше поводов для счастья. Вы пробовали радоваться дождю и слякоти? А восхищаться красотой помойки? Ну, хотя бы на бурю смотрели с восторгом? Гибкость же способствует взаимопониманию. Как развивать гибкость души? Самоотдачей. Признать, что прекрасно даже то, что тебе не нравится. Творить новое по-новому в новых областях. С такой позиции самым культурным по Аристотелю человеком окажется Леонардо да Винчи.
Культурный человек равно может наслаждаться попсой и классикой, но слушать классику полезнее: в попсе больше, чем в любой иной музыке, повторяется одна и та же мелодия, одни и те же слова. Попса скребёт по душе и ослабляет чуткость души. Что такое чуткость? Самое сильное впечатление песня, музыка, книга, картина оставляет в первый раз. С каждым следующим разом впечатление слабее и слабее. Ещё Ушинский отмечал, что слушать музыку без опасности для себя может только музыкант, смотреть картины - художник и т. п. Короче, душа должна работать, иначе начинает лениться, и нужны всё большие усилия, чтоб раскачать её. Если раньше душа чутко отзывалась на любое изменение мира, то теперь сидит и не колышется. Точно так же солнце, воздух и вода с возрастом приносят всё меньше счастья: занятые своими делами, люди забывают радоваться привычным вещам ("я это каждый день вижу, успею ещё"), и душа засыпает, черствеет. Временно обостряют чуткость водка и недостаток сна (в разумных пределах): они усыпляют излишне критичный ум и настраивают сознание на восприятие волшебства мира, а также на лёгкое творчество. И ленивые, сомневающиеся в себе творцы часто пользуются подобными стимуляторами, хотя надо лишь поверить в себя и развить чуткость и силу души. Как развить чуткость? Перестать мыслить ни о чём (то есть идёшь по улице, солнце светит, травка зеленеет, а ты занят своими мыслями, о которых через минуту забудешь навсегда). Посмотреть вокруг глазами ребёнка и вспомнить, как прекрасен мир. Ведь ты умеешь это! Ты помнишь, как прекрасен мир, ты просто не обращаешь на это внимания. Улыбнись. И будь счастливым.
Самое интересное, что обычно тот, кто вслушивается в каждый звук давно знакомой песни, легче воспринимает и новые. Потому что и у новых слушает каждый звук, относится без предвзятости.
Сила души - это сила, с которой вы способны чувствовать, это наполненность энергией. (Хотя, конечно, проявление этой силы зависит от чуткости и гибкости души.) Если её не развивать постоянно, энергия уходит, и тогда начинается поиск того, что вернёт сильные чувства: водка, поножовщина, экстрим. Я уже перечислял. Всё это скоро перестаёт помогать, и тогда есть три пути. Либо подсесть на наркотики, либо жить по-скотски, мешая себе и другим, не задумываясь, с простейшими чувствами-рефлексами, считая дни от получки до получки, когда можно будет снова напиться. Третий путь - впасть в безысходное отчаяние, и тут уж душе приходится потрудиться за все годы безделья в форс-мажорном режиме. Хоть пой горькие тягучие песни, хоть стихи сочиняй, хоть что делай, но работай. И какое же счастье, когда отчаяние отступает! Тёмные, безысходные чувства - это спрятанное, отложенное счастье. Чаще всего люди творчески объединяют второй и третий путь. Как развивать силу души? Так же, как и гибкость, и чуткость: самоотдачей. Любимому делу ли? Человеку? Не важно.
И не важно, что вы чувствуете: радость, покой, грусть, страдание, гнев. Счастье может иметь любую окраску. Лишь мелкие, злобные, ревнивые чувства съедают силу души.
Вы читали когда-нибудь книгу с грустным концом? Может, отложив её, вы думали: "Какая прекрасная книга!" Но даже если и нет, то вы сочувствовали герою, грустили и смеялись вместе с ним. И были счастливы. Потому что знали: всё хорошо, это лишь книга, на самом деле всё хорошо. И загнанные в глубину души болячки вскрывались и выходили наружу, даря облегчение. В жизни мы редко верим в лучшее, думаем, что на свете есть горе. И запираем отчаяние в душе, где оно бьётся, ища выход наружу.
Вот старик сочувственно, но и с улыбкой смотрит на плачущего малыша, который потерял мячик. Старик думает: "Счастливый! Хотел бы я быть таким". Старик завидует не состоянию здоровья и не малости детских печалей. Старик мудр: он видит в ребёнке свежесть чувств и чуткость души. Знает старик и своё счастье, иное. Но как жаль, что нельзя испытать и своё, и чужое счастье одновременно. Старик лишь забывает, что у ребёнка нет осознания своего счастья. И это - горе. Если же счастье осознано, если неколебима вера, что всё будет хорошо, то любые чувства светлы.
Радость не злобная - светлая.
Грусть не безнадёжная - светлая.
Гнев не яростный - выходящий пьянящим смехом, весёлый, светлый.
Зависть не злобная, не ревнивая - светлая, добрая. Как у того старика.
Потому что в мире нет ничего, кроме счастья. Но когда счастье завешено покровом неосознанности, люди зовут его горем и плачут из-за потери мяча.
Но нет ничего, кроме счастья. И это счастье.
А если ты думаешь иначе, уходи: ты не из нашей песочницы!
О смысле.
Что наша жизнь? Игра. Пустота. Ничто. Мы ищем смысл.
Но искать смысл в любви, дружбе, сочувствии нам в голову не приходит. Мы слишком ценим подобные вещи, чтобы искать в них смысл. Зачем мы любим? Нравится. И не можем иначе. А ты что имеешь против этого?
Если у вас спросят: "Зачем ты живёшь?", часто ли вы ответите: "Что ты имеешь против?" Нет, а зря. Проведём аналогию. Рытьё колодцев имеет смысл: люди будут обеспечены водой. Но если вы любите рыть колодцы - вот хлебом не корми, дай колодец вырыть, - то неужели откажете себе в этом невинном удовольствии рядом с рекой? И пусть прохожие крутят пальцем у виска. Кто не изведал, тому не понять, какое счастье: рыть колодец.
Если бы мы относились к жизни с теми же трепетом, восторгом и уважением, с какими относимся к любви, то не искали бы смысл. Ты ищешь причину, по которой стоило бы жить? Забудь, друг, смело прыгай с моста в реку, мир прекрасно обойдётся без тебя.
На вопрос о смысле жизни обычно называют любимое дело или людей, ради которых живут. Но люди уходят или перестают нуждаться в твоей заботе. Работа выставляет тебя на пенсию или начинает казаться бессмысленной. А когда дела кончаются, ты начинаешь искать новые или стареешь. Но ты постарел гораздо раньше, в юношестве, когда жизнь перестала приносить удовольствие, когда ты начал искать смысл. Раньше ты не жил ради конкретного человека, но был готов поделиться душевной силой с любым, не занимался конкретным делом, но интересно было - любое. В три года ты на лету хватал новые слова и мгновенно заучивал, потому что всё было интересно и восхитительно. Но годы шли, ты предпочитал ничего не делать и разучился работать. Как ни печально, виноваты в этом твои родители и учителя, которые постоянно твердили, что не будешь учиться и трудиться - не сможешь себя содержать, не встанешь на ноги, будешь нищим. Любой результат они обращали в ничто похвалой или неодобрением, приучая стремиться не к творению, а к чужой реакции на творение. Любую радость превращали в нудную обязанность и способ выживания.
А тело, ум и душа жаждут работы, самореализации, им трудно, их мускулы атрофировались, но охота пуще неволи. И чтобы заставить тебя хоть что-то делать, они выдумали смысл жизни.
Противоположность самореализации (она же самоотдача) - самоутверждение. И даже в лучших представителях человечества эти два понятия обычно неразрывно смешаны. Всё их различие в том, что самореализация направлена внутрь, а самоутверждение - наружу. Самоутверждение пытается занять свою нишу в обществе, оно занято выживанием; в то время как реализация - это чистое творение, она занята жизнью. Выживание сурово: самый верный способ выжить - это перебить всех, кто не выказал тебе расположения, уничтожить всё непонятное. Весьма полезны демонстрации своей силы в виде толкания локтями или травли человека (по возможности беззащитного). Если же совесть не позволяет грабить и убивать просто так, то можно сделать это занятие своим смыслом жизни, приплетя сюда высокую идею очищения мира от слабых, неверующих или не имеющих в жизни смысла. Если тебе не хватает поддержки, можно приобрести сторонников, набрав их среди тех, кто ищет смысл жизни.
Погоня за целями - проявление самоутверждения. Я не за бесцельное существование, но, если ты поставил себе цель, так получай удовольствие от процесса достижения, а не думай: "Вот достигну цели, и тогда уж..." Никакого "тогда уж" не будет. Достигнув цели, ты очень ненадолго всколыхнёшься радостью, а затем поставишь новую цель, и потекут серые будни. Поставил себе цель заработать много денег и жить красиво, и теперь без денег не будешь счастлив. Как, впрочем, и с деньгами. То же самое можно сказать и про "переплюнуть такого-то", и про "поступить в институт". А если цель творческая, то, если, работая, ты будешь видеть славу и нобелёвки, получится в десять раз хуже. А вот если забудешь о результате, но будешь наслаждаться процессом, то выйдет в десять раз лучше. Соревновательность (от слова ревность) отвлекает от дела. Впрочем, перечислять виды выживания можно до бесконечности: тяга к похвале, к уважению, к страху других. Если учёный пытается всё классифицировать и объяснить, теряя очарование мира, то он самоутверждается за счёт мира. Если же он, прозревая, восхищается, как просто и гениально всё устроено, то он живёт.
Причина самоутверждения - внутренняя незащищённость, обыкновенный страх за себя, за близких, за свой народ. Поэтому вряд ли стоит обвинять занятых выживанием. К тому же это приведёт лишь к большему страху, отчуждению, нападению с их стороны. Сами представьте: стоите вы в чистом поле в доспехах, меч наготове, со всех сторон враги подбираются. И вот подходит какой-то нелюдь с топором и орёт: "Да убери ты меч, кому ты нужен, никто на тебя нападать не собирается! Убери меч, пока я по нему топором не долбанул!" Уберёте?
Нужно ли защищаться, когда действия выживающих вас достают, ведь таким образом вы становитесь в их ряды? Вам решать. Лучше огрызаться, чем копить злобу внутри. Однако всегда можно задуматься, какая мозоль в душе заставила вас так реагировать. Когда за мозолью тщательно наблюдаешь, она обычно растворяется.
А самое смешное, что люди хотят не жить, а выживать. Жить они уже не умеют, а реализоваться хочется. Лучше всего мобилизует возможности организма прямая опасность: щекочет нервишки, придаёт жизни остроту. Вот и пошли косяком героические книги и фильмы о сверхнасыщенной жизни древних воинов, рыцарей, магов, современных мафиози и милиционеров. Все эти люди активно выживают и занимаются любимым делом, позволяющим держать себя в тонусе. Любимым делом! Если вам нравится власть, схватка, азарт погони, не оправдывайте это необходимостью, а примите себя. И пусть это будет не согласием на волчьи законы, но первым шагом к миру.
Если кто-то с чувством собственного превосходства спрашивает вас, знаете ли вы, в чём смысл жизни, то это тоже самоутверждение. Но человек, искренне ищущий смысл жизни, - это тот, кто уже разучился жить, но ещё не примирился с тем, что придётся выживать.
И всё таки, если вам нравится рыть колодцы, всегда можно найти местность, где ваше любимое дело кстати.
Зачем живёшь? - Нравится. Вот вы что любите? Конфеты есть? А вы в балет ходить? А я жить люблю, такое у меня увлечение.
Вопрос в том, как жить, чтобы нравилось, чтобы била ключом энергия или, наоборот, ворочалась тихим, всепобеждающе страстным омутом. Как поймать синюю птицу счастья?..
2005 г.
Следует ли писать для себя или для людей? Это один из основных вопросов, которые задаёт себе писатель. А если он себе такого вопроса не задаёт, то скоро зададут ему: определяйся, в каком ты лагере? Попробую ответить и я.
В детстве моя мудрая мама приходила и спрашивала: "Ты что сейчас будешь: гречку или пюре?" И я задумывался, а потом отвечал, чего мне больше хочется, пюре или гречки, и шёл есть. Вроде бы всё просто. Но если бы мама спросила, хочу ли я есть, то я, заигравшись, решительно бы ответил: "Нет". Если бы мама просто поставила меня перед фактом ("Иди есть"), я из чувства детского негативизма заупрямился бы. Хитрая мама давала мне свободу выбора, и я послушно шёл есть.
К подобным обманкам я отношу и вопрос, для кого надо писать. Почему?
Наверно, все, ну, большинство, согласится, что писать надо с любовью. Любовь объединяет людей, даёт сил, сливает в одно целое. Для кого писать, для себя или для людей? Вопрос этот мягко, через подсознание даёт понять: ты отделён от людей, их цели - не твои цели, их проблемы - не твои проблемы, их счастье - не твоё счастье и их любимая книга - не та книга, которую написал бы ты. А значит, они не доросли ещё до твоей книги. И тут есть два пути: либо сдаться и начать писать про кровь и баб, либо писать элитарную литературу. Понятно, что любовью к читателям тут и не пахнет. Только высокомерием. Чушь, что людям интересны только пиво и секс, а горстке людей - сложные игры разума. Просто ныне никто не верит в добрую природу человека. Кто обратится к лучшему, что есть в нём?
Как началось подобное деление? Спросили одного писателя: зачем вы пишете, если не для славы? Он хотел объяснить, что ему просто нравится писать и брякнул: "Для себя". Спросили другого (а может того же самого?): зачем вам этот эпизод? Писатель честно ответил: чтобы на время отвлечь внимание читателей. Значит, вы пишете для них? Естественно.
А нынче, если писатель обладает сложным мышлением, то пишет книги, которые мало кто понимает. Это нормально, но почему этот писатель делает вывод, что люди просто неразвиты? Он загоняет себя в узкие рамки: если я напишу что-либо простое, значит, я снизил уровень. Другой писатель обладает простым мышлением, но почему он из этого делает вывод, что первый дурак и не может простые истины объяснить просто? В результате писатель с простым мышлением стремится к показной простоте и скатывается к примитивности. Что лучше: простое мышление или сложное? Цветаева от простоты ушла к зауми, а Пастернак от зауми к простоте. Но почему наши писатели вместо того, чтобы учиться любить мир и людей в нём, кичатся гениальностью и спорят, кто останется в веках?
Счастлив человек, который никогда не задавал себе этого дьявольского вопроса. Он просто стремился сделать работу лучше. Вспомните человека, которого вы любите. Кто это: мать, жена, любовница, ребёнок? Или таких людей два десятка? А теперь скажите: вы этих людей любите для себя или для них? Странный вопрос. Даже не знаешь, что ответить.
Литературные произведения делятся на 4 типа: духовная (или интеллектуальная) мастурбация, духовная проституция, духовное изнасилование и духовная любовь.