Приходят люди, словно в комнату из книг,
Где подоконник, двери, потолок - страницы.
Пpиходят не на вечность - лишь на миг,
Свои  в полу золою вычертив границы.

Заходят молча, иль окликнув, постучав...
По одному всегда, и никогда - толпою.
Уходят не простившись, не ответив, не солгав,
Забрав лишь часть, и часть забывшие со мною.

А ждут других    окон пустые зеркала,
Иль одного. Того, кто сядет на пороге.
Кто позабыв дыханье, ноты и слова,
В молчании скрестит на пыльных досках ноги.

И уперев лопатки в прочность запертой двери,
Одним лишь взглядом эту комнату попросит:
Ты помолчи со мной, родная...Помолчи
Мгновенье краткое и жизнь.. и эту осень.