Легкая, невесомая пушинка взлетела и медленно вылетела в окно, пролетела мимо домов, возле автобусной остановки она приземлилась на нос девушке. Девушка чихнула, уронила сумку. Молодой человек поднял её, они улыбнулись друг другу. Они разошлись, они были уверены, что больше никогда не увидятся. А пушинка полетела дальше, она села на стекло машины. Водитель не обратил на неё внимания. Ребенок на заднем сидении перестал плакать, он увидел её. Она переливалась на солнце, это не было ни необычно, ни прекрасно, но его это привлекло. Он не станет поэтом, позже он начнет писать стихи, он захочет сравнить глаза любимой с чем-то таинственным, особым, с чем-то, что он когда-то видел, но забыл, он разозлится, он бросит писать стихи и сожжет тетради. Поднялся сильный ветер, пушинка улетела, она поднялась высоко и начала спускаться, она спустилась на съёмочную площадку, села на объектив, от легкого ветра она подрагивала, но не улетала. Оператору она понравилась, он любовался ей, опомнился, сдул её, но его все равно выгонят с работы за брак в плёнке, но он сохранит эту плёнку, вернее нет, он сохранит не всю её, а лишь те кадры, где маленькая пушинка играет на солнце, закрывая собою людей, он будет смотреть на это, когда ему будет грустно. А пушинка полетела дальше, упала в снег, она намокла, она осталась лежать. Люди шли, они не останавливались, никого не волновала упавшая пушинка. Прошла зима, прошла весна, наступило лето, пушинка вновь взлетела, она пролетела мимо старых знакомых. Девушка всё-таки встретилась с тем парнем, сейчас они шли под ручку, с ними идёт ребёнок. Это его сын, он уже называет её мамой, ребёнок бежит за пушинкой, пытается её поймать, не может. Это было для него первым потрясением, несильным, оно скоро пройдёт, но первым, за ним будут и другие, он поймёт, что не всё может, он отчается, в школе его будут бить, он не сможет дать сдачи, он озлобится, он захочет уничтожить весь мир, не сможет. А пушинка полетела дальше, залетела в окно, она села на кончик сигареты, она сгорела в один миг. Человеку не понравился вкус сигареты, он разозлится, он уволит секретаршу, её больную мать выгонят из элитной больницы, вскоре она умрёт. Её похоронят, и пепел, оставшийся от маленькой пушинки залетит в могилу и останется там...