Осень
Самиздат:
[Регистрация]
[Найти]
[Рейтинги]
[Обсуждения]
[Новинки]
[Обзоры]
[Помощь|Техвопросы]
ГЕССЕ ГЕРМАН
ОСЕНЬ
Записная книжка на острове.
/ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ ОСЕНЬ/
Уже остро пахнут листья увядшие,
Поля оголились, не радуя взора;
Мы знаем: что погода ближайшая
Усталого лета конец явит нам скоро.
Стручки дрока хрустят. И станет внезапно
Далеко и сказочно всё казаться,
Что сегодня в руке норовит задержаться,
Но каждый цветок блуждает спонтанно.
Опасение тревожно растёт в боязливой душе,
Что к бытию она не слишком прикреплена,
Что переживёт, как дерево увядание она,
Что осени праздники у неё есть уже.
Несмотря на гнетущее тепло этого дня, я много гулял. Я знаю слишком хорошо, как мимолётна эта красота, как скоро она попрощается, как внезапно её сладкая спелость приобретёт смерть и увядание. И я так скуп, так корыстолюбив в отношении этой поздней красоты. Я хотел бы только всё видеть, всё чувствовать, не только всё нюхать и вкусить, что предлагает моему чувству это богатство лета, я хотел бы это растерянную внезапным владением радость ухватить и сберечь также и зимой в грядущие дни и годы, взять с собой в старость. Я как раз не особенно усерден во владении. Я отделяю легко и легко отдаю, но теперь мучается моё рвение
в попытке удержать то, что само улыбается. В саду, на террасе, в башенке под флюгером сижу я день за днём нескончаемыми часами, внезапно жутко старательный, и карандашом, пером, и кисточкой с красками пытаюсь это цветущее и исчезающее богатство дополняя, перенести. Я с усилием рисую изображения утренних теней и витки плетей густых глициний на садовой лестнице и пытаюсь подражать далёким, застывшим краскам вечерних гор, которые так тонки, как дыхание, и всё же такие же сияющие, как драгоценности. Усталый прихожу я потом домой, очень усталый, и когда вечером кладу я мои листы в папку, мне почти печально видеть, как немного от всего этого я мог для себя записать и сохранить.
Потом я ужинаю хлебом и овощами и сижу при этом в тёмной сумрачной комнате , уже совсем в темноте скоро я должен буду зажечь свечу, а потом ещё раньше и буду привыкать к темноте и туману, к холоду и зиме, и едва вспомню, как мир однажды в один миг был насквозь светел и полон был. Потом четверть часа я читаю, чтобы придти к другим мыслям, но в это время я могу только избранное читать./.../
Когда в комнате темнеет, но снаружи ещё день, выдыхая, ещё светится, я встаю и иду с террасы наружу, там выглядывает над покрытой кирпичом и разросшимся плющом стеной балюстрады напротив Гастанголы, Гандрии и Сан Мамето и за Сальваторе Монте Генерозо розово угасает. Это вечернее счастье длится десять минут или четверть четверть часа.
Я сижу в кресле с усталыми суставами, с усталыми глазами, но не сытый или недовольный, а полный впечатлениями и покоя, и не думаю совершенно ни о чём, и на этой, ещё согретой солнцем террасе стоит ещё пара моих цветов, со слабо светящейся листвой в последнем вечернем свете, медленно засыпающим, медленно расстающимся днём. Большая опунция стоит , как чужая, слегка смущённая в своём экзотическом оцепенении с золотыми шипами, она остаётся совсем одна в себе: моя подруга подарила мне это сказочное дерево, у него есть почётное место на крыше моей террасы. Рядом с ней улыбаются коралловые фуксии и темно фиолетовые чашечки петуний, но гвоздики и вика, кудрявые лилии и астры давно отцвели. Теснится пара горшков и ящичков с цветами, и с наступлением темноты в их листве начинают блестеть цветущие краски,и пару минут так сильно так сильно пылают, как оконное стекло в соборе. Но потом они медленно медленно гаснут и умирают ежедневной маленькой смертью, чтобы прежде приготовиться к большой. Неуловимо исчезает их свет, незаметно их зелень обращается в темноту, их радость и румянец умирают к ночи в разрушенных оттенках на той стороне. Иногда довольно поздно прилетал мотылёк к ним, и рой с его мечтательным жужжащим полётом, но скоро это маленькое вечернее волшебство прошло; стоит темнота, и стала вдруг тяжела цепь гор на той стороне; На светло зелёном небе, на котором нельзя увидеть звёзд, вспыхивают в торопливом полёте летучие мыши и молниеносно исчезают. Глубоко внизу подо мной, в долине идёт человек в белой рубашке без пиджака и косит луговую траву, из загородного дома на краю деревни доносится сюда полустёртая, убаюкивающая игра на маленьком пианино.
Тут я возвращаюсь в комнату и зажигаю свет, и через комнату, порхая, тихо шурша, парит большая ночная бабочка напротив зелёной стеклянной чаши над светом. Она садится, светло лучась, внизу на зелёное стекло, хлопает длинными узкими крыльями,трепещет тонкими оперёнными усиками, и её чёрные маленькие глазки блестят, как влажные капли смолы. На её сложенных крыльях мелькают многочисленные прожилки нежных расцветок как мрамор, тут играют все матовые, разрушенные и приглушённые краски, всё коричневое и зелёное, все оттенки цвета увядающих листьев сквозь друг друга, и звенят бархатисто и мягко. Если бы я был японец, я бы унаследовал от предков всё количество достаточных названий красок и их смесей, и мог бы их назвать. Но также при этом я не смог бы сделать много, так же, как с рисунками и живописью, после обдумывания написанного, немного сделал бы. В красно коричневых, фиолетовых и серых плоскостях крыльев бабочек кроется вся тайна, очевидно, создания, всё их волшебство, всё их проклятие с тысячей лиц, на нас глядит тайна, глядит на угасающее опять, и ничего мы не можем удержать.
(Из "Между летом и осенью", 1930)
СЕНТЯБРЬ, 1927
Сад так печалится
Падает дождь на деревья холодный.
Лето тут содрогается,
Идя к концу неуклонно
Золото по листьям стекало
Вниз с акаций высоких.
Улыбается лето удивлённо и вяло,
В снах садов смерти глубокой.
Розы долго ещё охраняя,
Стоит лето, дожидаясь спокойно.
Медленно оно закрывает
Большие глаза утомлённо.
ЭЛЕГИЯ В СЕНТЯБРЕ
Празднично играет свою песню
в тёмных деревьях дождь,
Над горами лесистыми веет уже
что-то коричневое, содрогаясь.
Друг, осень близка, и смотрит она,
у леса там карауля;
Пустые цепенеют поля, только птицами
посещаемые.
Но на южном склоне голубой созревает
виноград,
Пыл и утешение тайное прячет его благословенное
лоно.
Скоро всё, что ныне в стоит, в соку
зелёным шумя,
Бледнея, замёрзнув уйдёт в снега
и туман;
Лишь вино подогретое на столе,
и яблоко, что смеётся,
Будет ещё летом и блеском солнечного
дня пылать.
Также стареющий разум наш ценится
в медлительной зиме,
И тёплому жару вина благодарны
воспоминания,
И сияющему дню, унесённому празднику
и радости,
Что в молчаливом танце несутся
сквозь сердце.
//В эти дни между летом и осенью, что я так любил ещё с детства, возвращаются все впечатления от нежных голосов природы, всё любопытство к мимолётным играм красок, всё охотничье подслушивание и подглядывание крошечных событий: как досрочно увядший лист винограда поворачивается на солнце и свёртывается трубочкой, как маленькие жёлто золотые паучки, паря на их нитях, падают с деревьев мягко, как пух; как ящерица отдыхает на камне, нагретом солнцем и становится совсем плоской, чтобы полностью насладиться лучами, или как бледно красная роза, распускается, и после безмолвного падения освобождённая от
ноши, маленькая ветка облегчённо слегка подскакивает. Это всё потом мне рассказывает с остротой и важностью, что и прежде существовали для моего мальчишеского разума, и тысячи картин, из моих долгих прошедших летних дней оживут во мне опять и явятся светлыми или дышащими на своенравно играющей доске воспоминаний: часы детства с сачком для бабочек и ботанической банкой, прогулки с родителями и васильки на соломенной шляпе моей сестры, экскурсионное дни с видом с головокружительных мостов на бушующие горные речки, на недосягаемые и забрызганные части подводных скал, на качающиеся гвоздики-травянки, на бледно розовые цветущие олеандры на каменных стенах итальянских вилл, голубоватая мгла над заросшей пустошью в Шварцвальде, садовые ограды на Бодензее, свисают над мягко шепчущей водой их ветки, в разрушенные зеркала глади, рассматривая гортензии и герани. Это будут разнообразные картины, у них у всех есть общее: приглушённый жар, аромат созревания чего-то полуденного чего-то нежного от пуха персиков, чего-то от полусознательной тоски прекрасной женщины на вершине её зрелости.
Когда идёшь теперь сквозь деревню, и ландшафт находишь в крестьянских садах между пылающими настурциями, голубыми и красно-фиолетовыми астрами, что цветут, под коралловыми фуксиями лежит земля, полная сладко красными опавшими цветами. Находишь в побегах винограда, на некоторых листах уже тона осенних красок, того металлического, бронзово-коричневого, матового сверкания и ещё наполовину зелёного винограда видишь первые голубые ягоды, некоторые уже тёмно-голубые и сладкие на вкус, когда их пробуешь. В лесах звенит из благородной синеватой зелени акации что-то тут и там, словно сигнал рога,
жёлто-золотые пятнышки увядшей ветки, и с каштанов спешит упасть зелёный колючий плод. Тяжело открываются жёсткие зелёные скорлупки, колючки кажутся эластичными и проникают сквозь кожу в один момент. Ими маленький крепкий плод обороняется от того, что угрожает его жизни. И известно, что он имеет консистенцию полу ореха, горького на вкус.
(Из "Между осенью и летом", 1930)
НАЧАЛО ОСЕНИ
Сыпет осень белый туман предо мной,
Этого не может быть летом!
Вечер манит малиновым светом
Меня из ранней прохлады домой.
Пустеют деревья в саду за оградой,
Лишь виноград ещё дикий пылает,
Но отцветёт он скоро с домом рядом,
Нет, лето таким не бывает.
Чем радует юное время меня,
Это старым радостным светом,
Но сверх ничему не радуюсь я -
Этого не может быть летом.
О, чудесный жар любви,
Что сквозь годы труда и восхищения,
В моей всегда зажигался крови -
О, любовь, ты также лишишься цветения?
НАЧАЛО ОСЕНИ
В то время как перед окнами ложится чёрная дождливая ночь, стуча с постоянным ритмом по крыше, я утешаю моё недовольное сердце красочными, манящими думами о чисто светлой голубизне на ясном золотом небе, о серебристом раннем тумане, о синих сливах и винограде,о красных яблоках и жёлто-золотой тыкве, об осенних красочных лесах, о церковном вине, о праздничном сборе винограда. Я приношу себе книгу Мёрике и читаю его
мягкие, лечащие "Сентябрьские утра":
Ещё покоится мир в тумане,
Ещё спят леса и луга:
Скоро увидишь падёт вдаль без обмана,
С голубых небес беспрестанно,
Сильный мир, приглушённый внезапно,
Плывёт в тёмном золоте издалека.
Тихо читаю я стихи мастера, что лежат передо мной, и они проникают в меня, как медленно проглоченное светлое старое вино. Они прекрасны и они делают мне приятной и осень, что они живописуют, что-то прекрасное, нежное насыщенное, - но я не радуюсь им. Осень - единственное время года, которому я никогда не радуюсь.
Она уже здесь. Это больше не лето. Поля пусты. На альпийском лугу лёгкий, холодный, металлический аромат, ночи уже прохладны, а утра туманны, и вчера было то, что я на прекрасной, радостной горной прогулке нашёл первый безвременник на крутом травяном откосе. С тех пор я ясно увидел, что мой летний задор разрушился; и что есть для меня прекраснейшее в беге года, опять вдруг проходит. \...\. Мимо, мимо! Пара холодных ночей, пара дождливых дней, пара густого утреннего тумана, и вдруг земля получает осенние краски. Воздух стал более хрупкий и прозрачней, синева неба стала светлей. Стаи птиц шумят над голыми полями и снаряжаются к странствию. Утром первый спелый плод лежит в мокрой траве, и ветви покрыты нежной сверкающей пряжей маленьких поздних паучков. Скоро закончатся и вечера в лодке, обеды в саду, утра в лесу и озёрные ночи! И снаружи всю неприветливую ночь струится тягучий дождь, холодный и неумолимый. Каждый год одна и та же песня об осени, о необходимости старения, об обязанности умереть. Угрюмо, с проклятием на губах закрываю я окно, зажигаю сигарету, и. замерзая, хожу по комнате взад и вперёд. Как каждый год в это время, поднимаются во мне опять заманчивые планы путешествий. Почему не осенью вытекают, а зимой сокращаются, всё же есть на свете тёплые страны, железная дорога и корабли. Задумчиво приношу я карту Италии, ищу Гардазее и Ривьеру, Неаполь, Корсику и Сицилию. Осталось провести тут время до Рождества! Солнечные скалистые дороги вдоль берега синего моря, тёплые часы на южно-итальянском побережье в пароходах и в лодках рыбаков, серьёзные верхушки пальм, что покоятся в глубокой полуденной голубизне. Было бы не плохо каждый раз перед осенью несколько миль проехать на юг, и потом, сильно загоревшим, зимой вернуться в середине зимы к уюту родного очага. Географическая карта тут кишит прекрасно звучащими названиями, чудесно расположенными городами и деревнями, которых я ещё не знаю, и, которые обещают мне дни хорошей жизни и наслаждения, и все путешествия будут, как скоро я измерю их на маленьком, познавательном глобусе. Может быть сумел бы я, следуя за теплом, сделать ещё одну остановку в Африке, предпринять турне на верблюдах в Констанцу и Бискру. Слушать музыку негров, пить турецкий кофе у задрапированных бедуинов и созерцать арабских женщин?
Как прекрасно наполнять такими планами пустой вечер! Одна географическая карта, пара старых путеводителей и карандаш, и я могу убить время, прогнать досаду и наполнить себя фантастическими, чистыми представлениями!
Как каждый год в это время я ищу карты тёплой праздничной местности, изучаю корабельные курсы и поездки. И, как каждый раз, остаюсь я здесь и никуда не еду. Что меня здесь держит, так это особенное стыдливое чувство. Мне кажется, неправильно, убегать в эти шероховатые дни, после того, как я прекрасно наслаждался. Может быть, это только умеренные, законные надобности природы, что она через месяцы тепла, красок. Изобилия и удивления, красоты и сильных впечатлений устаёт и требует отдыха, прохлады и ограничения. Ныне не один раз весь год лето и мы хотим без нужды его искусственно продлить.
Пара нерешительных и нерадостных дней, все аргументы потом стали привычны, и осень становится мне милей. Как я мог думать, чтобы покинуть здесь многие дела многие дела, которые мне любы, и которым я обязан "спасибо" сказать, при прощании. Последние садовые радости, последние луговые цветы, ласточки под моей крышей, последние, разлетающиеся над землёй густо окрашенные бабочки. Обращает на себя внимания каждая отдельно, и боится, что она могла бы быть последней в своём роде. Мне милы также наши маленькие старомодные пароходы,- моя единственна я связь с миром, они скоро станут совсем редки. До октября прошёл здесь только один из них, и глубокой зимой, останутся также иногда. Они все: ласточки и полевые цветы и пароход, милы мне, и это лето принесло мне много радости; я мог бы их всех удержать ещё немного, и ещё раз иметь на это собственное право, прежде, чем они уйдут прочь. Что за дурак я был, как много летних часов, я несмотря ни на что, просидел в комнате у стола с книгами, как много вечеров и ранних утренних часов упустил! Аде тоже её недружественные дни кажутся сейчас прекраснее и изысканнее, чем другие!
К прощанию приходит что-то новое к его чести, и это досадную будущую осень принесло лето: серебристые вуали тумана, коричневые и красные смеющиеся цвета в листве, спелые гроздья винограда, полные фруктов корзины, начинающиеся вечерние беседы в доме при свете ламп, далёкие, чудесные, волнующие великолепные штормовые дни на озере, звенящие ветерки, и все молчащие прежде создания получают голоса. Теперь приходит также, как повседневное наслаждение каждым полднем наблюдение за игрой солнца с туманом, это мутное борющиеся " Туда" и "Сюда" и торжественное великолепие победы света. И когда приходят октябрь и сбор винограда, не хотим мы раскаиваться ни в одном дне, ни в одном талере, и благодарно при большой кружке многих, незаслуженных радостей и непринуждённых найденных удовольствий, вспомним, что принёс нам старый год. (1905)
2СЕНТЯБРЬ (1907)
Хочу всюду быть в осенние дни.
Астры, также и георгины
В саду цветут с радостной миной,
Но сердечную боль приносят они.
Видят во сне ныне вечерние горы,
Золото-красно с голубым в единении,
Как, если бы в земном отдалении,
Блеск и восторг появятся скоро.
Украшаются также и сны мои,
Звенят юные напевы любовно,
Увенчивая езду на родину словно,
И тихо, торжественно смотрят они.
Но разум знает мой в глубине:
От солнечных дней жизни моей
Одна ускользает в метании теней,
И утром сегодня она уж во мне.
ПОЛДЕНЬ В СЕНТЯБРЕ
Голубой день держит привал
Для часа, что вышиной означен.
Каждый кустик его светом охвачен,
Словно он сон показал:
Чтобы мир, не имея тени,
В голубизне и золоте качался,
В чистом запахе покоя помещался,
Когда тень падёт на эту картину, синея!
Едва ты подумал сейчас,
что тот час золотой,
Из лёгкого сна пробудясь,
Он уж бледнеет, тихо смеясь,
И кружась, холодеет солнце с тобой.
Но осеннее утро, как сокровище, так прозрачно светло и нежно голубое! В Тюбингене,
когда я только мог, в это время ездил верхом. Это здесь не принято, но прекрасно тем ни менее. Еловый лес, ароматный, чёрно-голубой, обрамлённый венком из кустарника,
блистал всеми осенними красками. При этом я слышу речную плотину, что шумит поблизости. Этими тихими ясными утренними часами, которые я один имею, наслаждаюсь я каждый день, как дорогим подарком. Если Ты тут ждёшь, пошли бы мы теперь друг с другом через сад, в гору, к опушке леса, где обозрима вся долина.
Вообще,- если Ты ждёшь!
(ИЗ "Обмена письмами), 1907
Уже с приходом сентября начались опять туманные утра. Впервые дни ограничены, делаясь печальными и мрачными, в то время как свежи ещё в памяти светлая синева и красно-бурый цвет высокого летнего утра. Они казались холодными, равнодушными, безрадостными, досрочно осенними, и пробуждали те первые наполовину неприятные, наполовину тоскливые тоскливые мысли у комнатного очага, свет лампы, закопчённая лежанка, печёные яблоки, край паутины, которая каждый год приходит слишком рано и первые осенние зрители, раньше радостные и красочные недели сбора фруктов и винограда, они опять рассеивают и превращают задумчиво в согревающий урожай и чувство покоя. Ныне привыкли уж к озёрному туману принимаем его как само собой разумеющееся, что солнце нельзя увидеть и получить до полудня. И кто глазами наслаждался этим предобеденным временем, благодарен и и внимателен, к его нежной, закрытой вуалью игрой света, его металлу и стеклу, вспоминающий краски озера, их непредсказуемые обманы, которые являются, как чудо и сказка и навевают фантастические сны. Озеро не большое на том берегу, оно расплывается в морской дали, в невероятной, серебристой дали. И опять на этой стороне видны очертания и краски, только на совсем маленьком расстоянии, а дальше, снаружи, всё в облачной дымке, аромат и влажный свет растворён в серости. Серьёзные, стоящие отдельно вокруг, характерные вершины тополей плавают вяло, как тусклые острова теней в туманном воздухе, скользят лодки призрачно в невероятной высоте над испаряющейся водой, из невидимых деревень и усадеб слышны приглушённые звуки лютни, звон колоколов, пение петухов, лай собак, сквозь влажную прохладу, ка из недостижимой далёкой местности на эту сторону.
ПЁСТРАЯ ЛИСТВА
Над деревом ещё золотое свечение,
Ещё стоят зелёные луга,
Лето спит во сне цветения,
И не метут ещё снега.
Осенняя листва пестро колышется,
И выглядит, почти как в мае -
Но снежный ветер утром сверху движется,
Мимо нас, задувая.
Насыщенный, тихий, пылающий октябрьский день. На холмах жёлто-золотыми красками сияли виноградники, леса играли нежными коричневыми металлическими цветами увядания листвы, в крестьянских садах цвели астры всех сортов и цветов: белые, фиолетовые, простые и махровые. Было радостью брести сквозь деревни. Я делал это рука об руку с моим тогдашним сокровищем, пара незабываемых, блаженных долгих дней.
Вокруг пахло зрелым виноградом и молодым вином. Каждый человек находился снаружи с чтением или виноградном прессе; на крутом винограднике я видел работающих женщин и девушек в цветастых юбках и в белых или красных головных платках. Старики сидели перед домами, грелись на солнце, потирали коричневые сморщенные руки и хвалили прекрасную осень.
Конечно, в старые времена осень была совсем другая. Тогда слушали только семидесятилетних. Они говорили о сказочных прошедших годах, когда вино было таким обильным, таким медово сладким, каким в наше время никогда не было. Старики остались говорить в тишине наполовину от нас удаляясь. Когда мы станем семидесятилетними или восьмидесятилетними, мы также будем говорить о некоторых прошедших годах. Мы будем смотреть в несказанно изысканное золото недостижимых далей и будем смешивать в наших воспоминаниях нашу благодарность и наши стариковские страдания, и нашу всю тоску по юности.
(Из "Лётчик", 1905)
ВЗГЛЯД НА ИТАЛИЮ
Над морем и за горами румяными,
Лежит Италия, моей юности заветная земля.
Моих мечтаний Родина интимная..
Красные деревья об осени толкуют.
И в начинающейся осени
Жизни моей сижу я один,
Глядя в мира жёсткие прекрасные глаза,
Цвета любви я выбираю и пишу её,
Ту, что часто мне лгала,
И кого люблю всё ещё я беззаветно.
Одиночество и любовь,
Любовь с невыполнимой страстью -
Матери каждого искусства:
И в осень моей жизни до сих пор
Они ведут меня за руки,
И песни их заветные,
Волшебный блеск над морем и горами,
И прощающийся мир - прекрасны.
Осень всегда прекрасна, но она всегда печальная и удручающая, И, когда начинаются туманы,или череда поздних летних гроз завершились окончательно, и тогда приходят не обязательные для нас старые и уже не бодрые люди момента, которых холодные ночи, тяжесть в теле и страх перед грядущими холодными и мрачными месяцами делают не творческими.
Между летом и зимой в сентябре и октябре начинаю я водолечение, потому что оно для меня легче, чем в другое время года. Я ищу тогда спокойное и дружественное место, где тёплые серные источники, приветливый ландшафт, хороший врач и старые приятные отели на водах.
Это место купания для меня на лимане. Там в тихой, старой квартире на лимане люди моего сорта хорошо заканчивали осень.
( Ответ на опрос : Какое ваше любимое место для осенних каникул?" Новая цюрихская газета)
МАГИЯ КРАСОК
Там и напротив Бога дыхание,
Небо сверху и снизу,
Тысячу песен поёт сияние,
Бог и мир одеты в пёструю ризу.
Белое к чёрному, тепло к холодам,
Чувствуется что-то новое всегда,
И хаотичное движение нам
Объясняет радугу всегда.
Так бродит всюду наша душа
В родниках и блаженстве тысячу раз,
Божий свет лечит, творит не спеша,
И мы хвалим Его, как солнце сейчас.
Зеркало реки мерцало синевой, золотом и белизной сквозь почти опавшие клёны и акации уличных аллей, грело мягкое октябрьское солнце. Высокое небо было светло-голубым и без облачным. Это был один из чистых приветливых осенних дней. В которых вся красота прошедшего лета, как улыбающиеся воспоминания без горя, наполненные мягким воздухом у тех детей, что забывают время года и думают, что они должны искать цветы за которыми наблюдают старые люди с умными глазами перед окнами или на скамейках перед домом на воздухе, потому что им кажется, что приветливые воспоминания летали перед ними не только прошедшего года но явно всей их жизни сквозь ясную голубизну. Но юноши, как хорошие малыши хвалят день в силу своего дара и темперамента через жертву питью и жертву сражению, через пение или танец, благодаря пьянке, через великолепную потасовку, так как кругом испечённые свежие фруктовые пироги, стоит молодой сидр или вино, бродящие в подвале, и празднует перед трактирами скрипка или гармоника. И на липовой площадке приглашают к танцу, пению песен и любовным играм последние прекрасные дни года.
(Из "Наше колесо", 1903)
На час я уже убежал от дома, от холодной затенённой комнаты, где на полу лежит мой большой чемодан для путешествий, что уже на три четверти заполнен книгами, письменными принадлежностями, обувью, бельём, письменной корреспонденцией; ибо наступила осень, и я, как каждый год начинаю процесс бегства от зимы не на юг, к тёплому солнцу, а на север, к домам, где найдутся тёплые очаги и тёплые ванны, где хотя есть туман и снег, и другое зло, но там живут дружелюбные люди, исполняющие Моцарта и Шуберта, а также другие любимые вещи.
О, как быстро это всё опять пришло с осенью! Этот год бесподобен своим поздним летом, и казалось, что лето никогда не кончится, день за днём ждали после видимых надёжных признаков - дождя, ветра тумана, но дни один за другим поднимались из озёрной долины ясные, золотые тёплые; только ушло солнце, и не пришла больше идея подниматься на те же самые горы, как делало это летнее солнце, но его точка восхода была далеко отодвинута, напротив Комом, но всё это замечали, когда пересчитывали и контролировали. Дни сами были, словно один из других солнечных дней, сильно освещённые утра, жаркие полдни и пылающие вечера, красочно гаснущие. И ныне, после совсем короткой перемены погоды, длились обнажённые два дня, всё же осень подкралась внезапно, и ныне полдень может быть ещё тёплым, а вечера лучиться золотом, но это больше не длинное лето, это смерть и прощание веет в воздухе.
Простившись, потому что хочу на месяц уехать, плёлся я неспешно через лес. Издалека это лес кажется ещё совсем зелёным, но вблизи видно, что он состарился и близок к смерти; листва каштанов сухо хрустит, и всё желтеет, хотя нежно играющая листва акаций ещё смотрится, как влажные, прохладные части леса, и ущелья ещё голубоваты в глубине, повсюду уже просветы, от увядающих ветвей, чьи ярко золотые листики мерцают отдельно и при каждом вздохе начинают струится вниз.
Здесь, у могилы, где увядшая листва уже собрана в кучи, хотя по углам её ещё кажется много, здесь прошлой весной, перед пасхой, я нашёл первые двухцветные медуницы, а также нашёл большие поляны, полные лесных анемонов; как всё пахло тогда влажно и травянисто, как бродило это в дереве, как капало и прорастало во мху! И теперь всё сухо и мертво, цепенеет в увядшей, деревянистой траве , и увядшая сухая ежевика бряцает друг о друга, тонко и хрупко, когда поднимается ветер. Только свистят кругом в деревьях сони-толчки, которые замолкают на зиму.
(Из "Осень- природа и литература", 1926)
СЕНТЯБРЬ
Нежное золото в озере и плавнях!
Кто в дни тёплые эти
Глазами умными глядит благодарно,
Может это в сердце принести на рассвете.
ОКТЯБРЬ