От пункта А до пункта Б было далеко. Он выехал на рассвете. Сначала дорога казалась ему широкой и бесконечной, деревья вдоль обочин большими и незнакомыми, впереди всходило солнце, в небе щебетали ласточки. Он быстро крутил велосипедные педали. Мимо проносились детские площадки, стадионы, школы, библиотеки, кинотеатры. Он набрал такую скорость, что даже шумный студенческий городок пролетел, запечатлевшись мгновенной сменой ярких узоров калейдоскопа.
Потом появилось множество людей, одни приветливо улыбались и желали счастливого пути, другие не обращали никакого внимания, а третьи отчего-то и вовсе плевали вслед. В толпе оказалось немало красивых женщин. И не удержавшись от соблазна, он останавливался, подходил к каждой из них, знакомился, наслаждался ее обществом, но потом снова возобновлял свое путешествие в одиночестве. Несколько раз, правда, решал остаться насовсем. Только именно те, кто вызывал в нем такое желание, по неведомой причине исчезали неизвестно куда. Он не искал ни их, ни разгадки непонятного исчезновения и ехал дальше.
Вот огромный парк. В озере плавают лебеди, в воздухе парят разноцветные шарики, а на берегу играют ребятишки. Спешившись, он приближается, садится на скамейку и с удовольствием наблюдает. К нему подходит светловолосая девочка и доверчиво протягивает ведерко с лопаткой. Нос в веснушках и большие ясные глаза, точь-в-точь как у самой лучшей из женщин, встреченных им по дороге. Он гладит девочку по голове, недолго играет с ней в песочнице и, пообещав вернуться, продолжает свой путь.
Теперь он едет мимо фабрик и заводов. Здесь дымно, шумно, многолюдно. И все от него чего-то хотят. Он сильнее жмет на педали и выбирается на автостраду. Мимо со свистом пролетают осанистые авто. "Неровен час, собъют", - думает он и сворачивает на обочину. - Пора и самому пересесть в автомобиль."
И вот уже несется по отшлифованному загородному шоссе на симпатичной длинноносой красавице, кокетливо поблескивающей стальными боками. Встречает городок с единственной улицей и выстроенными вдоль нее учреждениями, по дороге заходит в одно из них, проводит там некоторое время и даже успевает обрасти привычками. Но задерживаться не следует: впереди ждёт пункт Б.
Сбросив скорость, огибает лес и въезжает в дачный поселок, совсем не похожий на те, что были в начале пути. Богатые трехэтажные коттеджи отгорожены друг от друга и остального мира высокими заборами. Тихо. Лишь из-за ограждений слышен лай собак. Респектабельность впечатляет, но и здесь он останавливается ненадолго. Отдыхает в кафе, парится в бане, плавает в бассейне, заходит в бильярдную и двигается дальше.
За спиной уже большая часть пути. Пункт Б где-то совсем близко. Вот показались церковные ворота. Он пересекает двор, за которым начинается кладбище. Оставляет машину и идет пешком. Множество могил. Деревья. Когда-то, в начале пути, они казались ему такими большими. Потом стали уменьшаться, а потом и вовсе потерялись из поля зрения. И вот здесь, на кладбище, он снова попал в их зеленое царство. Почувствовав непреодолимую усталость в ногах, садится на скамью возле памятника. С портрета на него смотрят отец и мать, как будто спрашивают: "Вернулся, сынок?" Ехать больше никуда не хочется. Он сворачивается на скамейке калачиком и засыпает.