Первое, что приходит в голову, когда выходишь из аэропорта в город: "Боже! Когда ближайший самолет обратно?!"
Кругом шум, грязь, суета. Тебя тут же облепляют попрошайки, любопытствующие стоят чуть поодаль и совершенно беззастенчиво тебя разглядывают. Ты пытаешься увидеть такси, отбиваясь от клянчащих деньги детей и калек: тебя предупредили, что милостыню лучше не давать, потому что если дашь одному, остальные не отстанут. И вот к тебе пробиваются водители такси, и тащат к черно-желтым машинам, ты прыгаешь в одну из них. И закрываешь дверь, отрезая себя от уличного шума. Уф. В гостиницу!
За окнами проносятся городские пейзажи. Поначалу это шокирующие трущобы: кажется, что это просто свалка, но потом начинаешь различать хибарки, сушащиеся на веревках лохмотья, замечаешь играющих во "дворах" детей. Ближе к центру появляется некое подобие архитектуры: строения все больше напоминают жилье, улицы становятся чище.
Ночь в Индии не наступает, она просто падает черным, совершенно непроглядным занавесом. Воздух заполняется ароматом цветов, стрекочут цикады.
А утром начинается калейдоскоп красок: величественные храмы, цветущие сады, пальмы, женщины в ярких сари, белозубые улыбки на темных лицах, диковинные фрукты, разноцветные горки порошка кум-кум, которым индийцы рисуют точки на лбу, всевозможные специи.
Покупаешь желтую дыню, похожую на небольшую "торпеду",разрезаешь, а она оказывается внутри арбузом, кокос вместо коричневого волосатого мячика оказывается большим зеленым валуном, обезьяны вместо мирных обитателей зоопарка оказываются наглыми обитателями улиц.
Проходят дни, и ты уже не замечаешь раздолбайства индусов ( это еще мягкое определение продажи на улицы выпечки, тесто для которой раскатывается прямо на асфальте), бойко торгуешься, пресекаешь попытки подвезти тебя к соседнему дому через весь город, ешь огненно-острую самосу и запиваешь ее молочным чаем с имбирем и черным перцем.
А главное, на тебя снисходит вселенский пофигизм. На хинди - шанти.
Шанти, шанти, шанти Ом.
Мир становится прекрасным: светит солнце, плещется море, люди улыбаются, повсюду продаются фрукты, и все стоит копейки. Проблемы холодной зимней России кажутся из Индии маленькими и незначительными, и ты начинаешь понимать древнюю мудрость о том, что счастлив не тот, у кого есть все, а тот, кто ничего не хочет.
Время пролетает незаметно, и вот уже пора возвращаться. Ты ловишь себя на мысли, что возвращаться не хочешь.
Москва встречает серостью и хмурыми лицами. Раньше ты этого не замечал, а теперь вдруг отчетливо понимаешь: никто не улыбается. Это так непривычно.
Город засасывает будничной суетой, и ты все чаще ловишь себя на мысли, что хочешь обратно, в страну белозубых улыбок на черных лицах, фруктов и моря и воздуха с запахом специй.