Аннотация: Статья для МОСКа. Другу Л. посвящается)))
Привет, товарищ.
Мы, помнится, остановились на библиотеках. Так чем же тебе, дорогой друг, не угодил Либрусек?
Почему все не так? Вроде все, как всегда.
Что тебя так огорчило? Я посмотрел, мне показалось, что все в пределах нормы. Ну да, там своя компания любителей выпендриться и высказаться, но так и что ж из того? На чужой роток не накинешь платок; да, по любому поводу верещали, верещат и будут верещать. И выстраивать что-то личное на основании болтовни большей части почтеннейшей публики - бессмысленно. Как и на Кубиках, как и везде. Уже надоело активно реагировать - да завалитесь вы за сундук со своим бесценным мнением.
А что до тиражей юморных наших барышень - так ты еще Степанидку Майер вспомни. Что бы ты хотела? Чтобы таким тиражом Блаженного Августина издавали? Хе!
Это чтиво, кстати, и в СИшном рейтинге наверху - хотя лично моему уму вообще непостижимо, как народ ухитряется читать. Но ведь что они только не читают! Детективы, которые братья по полу штудируют пачками, ничуть не слабее в литературном отношении. Сочинение обормотистого пятиклассника на тему "как я провел лето" рядом просто шедевром кажется - пятиклассник, по крайней мере, в своем тексте стесняется безграмотно материться, потому что Мариванна родителей вызовет.
Но ведь это все - коммерческое чтиво, "любил-убил", без мало-мальской литературной ценности. Видал я "иронический детектив", где диалог типа "Козел! - Сам козел! - Нет, ты козел!" продолжался полторы страницы. Что с убогих требовать, ты на "сурьезную литературу" посмотри.
На букеровских, на большую книгу, на российский бестселлер. На Елизарова этого, на Прилепина, на Аствацатурова (сходу и не выговоришь!), на Гришковца того же. Вот есть кто-то, про кого можно сказать "современный русский классик", а? Сорокин - прелесть, конечно, но кавайные граждане ни за что читать не будут, и кто их осудит? Да, старина, гадость, жуткая гадость, хотя владение языком - "ах!" сплошной. Филологический оргазм. Но - про расчлененку, кишки по березам и дерьмо. И при всем этом он же один такой! Да, кушали барышню и рассуждали о ницшеанстве и классовой морали - смех сквозь тошноту, но текст под Платонова в "Голубом Сале" Сорокин, ИМХО, выдал едва ли не круче, чем на эту тему написал бы сам Платонов.
Я все понимаю. Цитнешь Полякова, "Постмодернист играл со стилями, как дурак с соплей". Ну да, да. Но мне уже, знаешь ли, наплевать, о чем пишет хороший писатель! Да идеологически он мне дико не в кайф, да, эти его фантасмагории, фобии эти концентрированные имперской закваски - но он, в отличие от прочих, русский язык знает. Он им пишет. А больше - почти никто, вот в чем дело.
Елизаров - слабый раствор Сорокина. То же все самое, только без мата и кавайнее. И хуже по драйву и качеству текста на сотню порядков. Ну да, ему прицепили Букера за "Библиотекаря" - круть, вольный пересказ Сорокинского "Льда", девяностопроцентное попадание в идеологию. Если почтеннейшей публике нравится это - то почему, черт возьми, Букер не у Сорокина? Он эту тему открыл и развил, его забросали тапками, а эпигона называют "лучшим и талантливейшим" - грустно, девицы...
Елизаров, по моим ощущениям, вообще много с кого... того... Как ни возьмешь его книгу - такое ощущение, что уже читал это. И "Госпиталь" вдребезги вторичен, и детдомовская эта байка - и все время такое чувство, что читаешь зализанный, приглаженный пересказ. Ладно, "Мультики" - вроде, что-то более-менее личное засветило, но все равно между строк торчат сорокинские фантасмагории и его же безумие, а все остальное - розовый сироп и карамельки, чтобы гнусного послевкусия не было.
Ну и нет никакого. Милая книжка; душу не вывернула, нового не открыла. Присыпали Шефнера Сорокинской расчлененкой. Плюс классическая атмосфера определенного типа - ну да, точно та же.
Прилепин - у него текст класса Головачева и Злотникова, только с претензией фашистско-бандитского толка. Браток на Букере. Меня потрясло описание дождя, наблюдаемого из вагонного окна, что-то вроде "в форточку всовывалась злая морда воды". Это про залетающие на ходу дождинки. Незабываемый образ. Первая реакция - ты сам-то понял, что сказал, творец метафор? Друг Аркадий, не говори красиво. Образованность хочут показать, а потому пишут не по-русски... хотя, многим ведь до восторга нравится, заметь. С Хемингуэеем его сравнивали - пожалели бы Хемингуэя... Хотя, говорят, о нем Сорокин с Толстой хорошо отзывались. Ну, Сорокин мог и приколоться; чем Толстая пленилась - не понимаю. Сама Толстая - ИМХО, чистый гений - и вдруг ботинки, полные горячей водки... Братковско-гопнячье... поколение семидесятых, помноженное на ворох амбиций... Ранний Минаев писал совершенно так же, а уж его никто стилистом не называл, хотя журналист он неглупый и не без мыслей.
Гришковца читала? Он образов принципиально не создает, интересно? Говорят, у него есть съедобные вещи, я не видел.
Этот Аствацатуров... блин, не могу слышать эту фамилию, кажется, если произнести вслух, можно вызвать из бездн дрянь какую-нибудь... он канает под Санаева. Санаев про похороны за плинтусом хорошую книжку написал, да, и фильм, говорят, по ней, против обыкновения, сняли хороший - но, ИМХО, не шедевр, и вряд ли напишет вторую хорошую книжку. Выдохнул, выложился. Автобиографично. "Детство" Горького. Причем Санаев-то ни разу не Горький. А вокруг сразу появляется толпа псевдоавтобиографий, может, конечно, и не "псевдо" - но явственно одним плинтусом крашеных.
Я все думал, Татьяна Толстая еще даст. Бегал с "Кысью" в охапке, кричал: "Люди, восторг!", книжку заучил наизусть - а она еще несколько розовых рассказов, хорошо очень написанных, правда - и все. Автор одного романа. Грустно, правда. Но хорошо, хоть один есть такой - к слову о женской прозе. И о мужской психологии. И человеческой психологии.
А ты видала, что о Толстой накатали на Фензине? Да вот мерзавцы они драные! Тут одно из двух - либо правда глаза колет, либо они вообще не поняли, что прочли. "Кысь" - вообще одна из лучших книг, что у нас есть сейчас, а гоблин-тусовка выдала "фе" просто на удивление единогласно. Ну что сказать? У нас с тобой в коментах не фонтан? А у кого фонтан?
Харитонов, говорят, вообще бросил писать фантастику. Сволочи. Погиб поэт, невольник чести - пал, оклеветанный молвой. Я его "Успех" и "Невесту" просто обожаю - потрясающе талантливо - а на Фензине его вообще нет, зато в других местах до сих пор гадят и гадят, уроды, палки на них нет!
Зато Улицкая у нас - успешная дама, тоже при букере и прочих делах. Но женское чтиво типичное - и пишет, и пишет, а Толстая сделала Вещь и молчит.
Опять же, Веллер пишет и пишет. У него новая книга вышла, "Легенды Арбата" - круг замкнулся! Веллер меня поражает, как никто. Он написал "Технологию рассказа" - самый высококлассный инструктаж для начинающих из всего, что я видел, виртуозный. Я в свое время поражался: музыку разъял, как труп - и при этом ощущения мертвечины нет, а понятно должно быть каждому заинтересовавшемуся. Антиграфомания. Гениальная статья. И вообще хороша почти вся "Долина идолов". Но при этом.
Первая книжка, попавшая в руки - "Легенды Невского Проспекта". Ну, да, наши городские байки. Он их очень хорошо пересказал, но уж эта история с головой, да и про то, как уцарапанного на носилках несли - они стары, как рассказка про Катькин памятник и про "профиль Наполеона". Хотя, все равно было здорово. А потом было море...
Ну ты знаешь, чего.
Есть такая порода людей - знающие, как надо на самом деле. Вот Веллер - классический представитель. Он Канта готов поучить философствовать, Пушкина - стихи писать, да и вообще - присматривал бы и за Ноем, если бы Ной попался ему под руку. О, Веллеровская философия - это да. А его литературоведение... ну не понимаешь Пушкина - не срамись, многие не понимают. Нет, надо непременно заявить во всеуслышание: Пушкин для меня недостаточно хорош. И если я в нем глубины не вижу, то ее и нет. А вот говорили тебе, что серый ты штурмовичок - не послушал гуру, и вот результат.
И в философию, и в историю - в компании с Буровским, что уже само по себе шик, и в литературоведение. И всех везде учил, как надо на самом деле. А сам писал рассказы.
И если я еще слышал кое от кого, что философия у него стебная, а литературоведение забавное, то о рассказах ни от кого доброго слова не слышал ни разу. И сам не скажу, разве только - о "Гуру" и "Положении во гроб", эти два всей душой обожаю. Но ведь можно вспомнить и о "Ножике Сережи Довлатова", написанном чистой желчью, в страшной тоске. Стрелял, стрелял в него этот белогвардеец... ну что такого в этих словах: "Буря мглою..." - не постигаю...
Ну и все. Больше ничего из замусоленного пальца не высасывается. "Забытая погремушка" всякая. И он издает "Легенды Арбата"
Бестселлер, конечно. Но фишка в том, что, во-первых, "Легенды Невского" были лучше, во-вторых, они были уже лет пятнадцать назад и выход второй книжки точно в том же ключе всем явственно показал, что бедный идальго все в той же позицьи на камне сидит и в качественном отношении ни на шаг не сдвинулся... А в-третьих, "Легенды Арбата" на порядок вторичнее. Если в "Невском" все-таки кадровый городской фольклор был, то в "Арбате" уже - интернет-баяны, на слуху и на виду, осетрина уже не то, что второй, а третьей свежести.
Обошел земной шар и вышел с другой стороны? Трындец теории литературы? Или - что?
Зато, я слышал, о нем говорят по радио.
А о тех, кто делает хорошо, все помалкивают. Ни рекламы, ни добрых слов. Илья Бояшов, к примеру, очень хорошую книжку написал, просто очень, хотя другие вещи у него мне не нравятся. Но именно "Танкист" выше критики, по мысли отлично и очень здорово сделано. И все, что ты любишь - патриотично, пацифистично и высокодуховно, а при этом совершенно не лубочно и не пафосно. И в истории человек шарит очень здорово - а то ты же знаешь, как альтернативную историю пишут, с "теремом древне-русской архитектуры". Ну и? Ты слышала, чтобы его "Танкиста" так уж пиарили? Вот и шиш.
А ведь какая вкуснятина! Я даже жанр не определю, хотя постмодерновая, конечно, вещь. Но ни на кого не похожа абсолютно, разве, может быть, на Зюскинда - но исключительно в том смысле, что герой - гениальный монстр. Он слышит души танков, Великая Отечественная описана с точки зрения танков, почти как Высоцкий певал с точки зрения самолета - с грохотом и лязгом, достовернейше, лихо... У меня такие физические ощущения от книги (уши закладывает от канонады, реально пороховой гарью несет), наркоманский приход такой в последний раз был от "Западного фронта" Ремарковского. И уровень стилизации - класс, выше критики. Вот такая вот штука, мистически-невозможная, притча о войне, баллада - кондовейшим, совдеповским, симоновским таким неторопливым языком! Немедленно купил и трижды залпом перечитал в полном экстазе.
Дмитрий Савочкин, вот кстати, еще отличную книжку написал, чудесная русская альтернатива, хотя, конечно, Палаником там попахивает. Но все равно хорошая книжка. Страшная, честная и очень красиво сделанная. "Маркшейдер" называется. Правда, я не знаю, сможешь ли ты такое прочитать. У него, вроде, кишки по березам не висят, но режет по живому. Больно.
Смысл там такой: гибрид Уэлша с Бажовым. Шахтерский городок, нищета, наркота, дурь - и горные, ты понимаешь, духи, хранители недр. И пронзительная поэзия полной безнедеги - особенно те сцены, которые под землей. Высокохудожественно, короче.
Вроде бы из русской нефантастики я больше ничего хорошего за прошлый год не читал. А народ болен плинтусом, стоит послушать разговоры - и обеспечено такое чувство, что в стране что-то пишет только Санаев. "Тоска, Анфиса!" - "Тоска, Раиса..."
Без идеи. Без героя. И без текста вдобавок. А ты говоришь - Лейна...
Хорошо, что существует на свете литературная критика.
У Сарнова вышла новая книжка - сборник эссе и фельетонов. Все - как всегда, чудесно: и то, что о Пушкине, и то, что о Зощенко, а по современным он... ну да, проехался, конечно, на танке, но ведь честно заслужили! Все равно восторг, уровень понимания совершенно замечательный.
Дмитрий Быков, опять же. Вообще-то, я его прозу не люблю. Нет, оно неплохо, просто не мое совсем, я как будто не совсем понимаю, зачем... у меня бывает. Я так Иличевского читаю, скажем. Все хорошо, но зачем?... Хотя последняя книга, короткая проза - есть там что-то... надо будет посмотреть повнимательнее. Ладно, фигня это все, мы о Быкове - публицистика у него совершенно чудесная. Новая книжка "Был ли Горький", очень мне понравилась, автор - молодчина, смотрит в корень и очень хорошо видит. Анализ творчества улыбнул, да и вообще, из исследований творчества конкретных писателей самые кайфовые книги за последнее время - "Был ли Горький" Быкова и "Пришествие капитана Лебядкина" Сарнова, о Зощенко. Плюс дополнительный бонус, читал в журнале Быковскую статью про Коэльо - и свет божественный на душу сходил от злорадства и солидарности с автором статьи.
Александр Минкин вот... "Письма к президенту" написал, говорят, но мне не попались как-то. Зато "Нежная душа" у него - на "ура!" книжка. Театральная критика; особенно здорово то, что за чеховскую драматургию... ну да ты знаешь, что я к Чехову неровно дышу. А тут читаешь и думаешь: какая круть, как сформулировал, ведь именно в самую точку, всю жизнь на краю сознания вертелось, только не облекалось в слова.
У Гениса новая книга - "Особый случай". С биографией Довлатова - ее особенно здорово после Веллеровского "Ножика..." читать, хе. Ну, Генис отличный писатель, и новая вещь у него - вполне замечательная. Но Гениса все знают.
Да, Анатолия Кузнецова в АСТ переиздали, "Бабий Яр", причем забавное какое издание: там подцензурные места, которые раньше резали, выделены курсивом. И читать интересно, с двух сторон как-то: как собственно отличную книгу и как памятник нерукотворный временам не столь отдаленным... Но мы начали за современных, а Кузнецов - шестидесятник все-таки. Хотя, когда Гинзбурговский "Крутой маршрут" видишь в роскошном издании, с фотоархивом на вклейках - душа как-то сама собой радуется. Старая книжка, но очень хорошая. Только, когда смотришь, как рядом в библиотеке или в книжном магазине стоят Василий Аксенов и Евгения Гинзбург, вспоминается Шиш Московский: "И как это у такой хорошей женщины, как твоя маменька, дочка - такая..." - ну и дальше по тексту.
Надо было его не с "Московской Саги" начинать, наверное... или дело в том, что я не шестидесятник - не знаю.
Но все это - суета сует и томление духа. Мы же с тобой все о своем, о фантастике...
Вот читаешь чужих, Кинга там, Геймана, Олдиса, ди Филиппо, Паланика - пишут же люди! Последний роман Кинга - дивно, дивно хорош. Совершенен. Прочие авторы - послабее, но все-таки... Но у нас же...
Мы жалуемся на жизнь! Вот жалуемся, а? Рубанов, к примеру, хорошую книжку написал, которая "Хлорофилия" - так на Фензине лениво обтявкали, на Либрусеке снисходительно похвалили, а вообще, по большому счету не заметили. Ну ладно, Успенский, ладно, Лукин - мэтры, нам не ровня, долгая работа, общее признание все-таки... но ведь новеньких либо обгаживают по уши, либо вообще не замечают. И из-за этого, боюсь, мимо нас все эти звездочки, искорки тоже проходят - в толпе байды и серости...
Ну да время все по местам расставит, я надеюсь. Я так надеюсь, дорогой друг, что даже дышать легче. Весна все-таки...