Аннотация: Благодарю Сергея Козловского за идею и бесценный предоставленный материал
...И тотчас же отчаяннейшего плача ножи
врезались, заставив ничего не понимать. Вот за гробом, в плаче, старуха-жизнь, -
усопшего смеха седая мать...
В. Маяковский
Интересный разговор вышел недавно с любопытным собеседником. И совсем не смешной. О коммерческой стоимости смеха.
Говорили мне примерно следующее.
Нынче людям хочется смеяться. То есть - людям всегда хотелось смеяться, но нынче настали такие времена, что многим с тоски и серости просто деваться некуда. И при тяжёлой работе или просто тупой работе - всё равно, в офисе или на заводе - нашим современникам страстно хочется, чтобы было весело и ни о чём не надо думать. Смешное ищут, за него готовы платить. Голливудские сценаристы давно уже просекли фишку и поставили производство хохм для фильмов, мультиков и сериалов на поток. Среди родных осин - "иронический детектив" и ЮФ - самые продаваемые жанры.
Этим надо пользоваться, нет?
Давно уже разработаны приёмы промышленного генерирования юмора в товарных количествах. Остаётся только воспользоваться. Самые умные из наших коллег пользуются вовсю. Тут ведь не идёт речь о тонких шутках - нужен забавный фон, нужны проходные остроты. К серьёзному тексту можно привлечь внимание вставными репризами; в распоряжении писателя возможность "творчески переосмыслить" бородатые анекдоты, подгоняя их к описываемому миру, издаются сборники "антипословиц" и "афоризмов" на все вкусы и случаи жизни. И ты, друг-храбрец, не отказывайся, говорилось мне. Сам знаешь, с остроумием у тебя не ах, ты, милый, ни разу не Аверченко - а фоновые хохмы привлекут любителей поржать, которые, может быть, и мысли усвоят между хихиканьем.
Ну что ж, очень интересно.
Как писал вышеупомянутый Аверченко, кому-то ведь нужны эти сотни километров кинолент с тортами, размазанными по физиономиям, сваливающимися штанами и младенцами, плюхающимися на попку. Пазитифф... Тонны газет с анекдотами, над которыми, за отсутствием чувства этого типа юмора, я не могу даже улыбаться - но кто-то ведь читает и наслаждается. Тома "афоризмов". И уходящие в бесконечность ряды полок с ЮФ, каковая ЮФ находит своего читателя, несмотря ни на что.
И террабайты комментариев. "Спасибо, поржал". "Отличная книга, чтобы отдохнуть и посмеяться". "Да чего ты придираешься! Если над ней раздумывать, тогда конечно - а ты не думай! Она - чтобы отключить мозг. Посмеялся - и забыл".
А почему же так неловко на это глядеть? Видишь, как человек читает анекдоты, а создается такое чувство, будто его за постыдным застал. За ковырянием в носу или за чесанием задницы... Хочется отвернуться и сделать вид, что не заметил. Видимо, потому что чувства юмора нет. Или из снобизма - ну вы знаете, "образованность хочут показать". И всё это вместо того, чтобы научиться генерировать проходные шуточки в промышленном масштабе.
Надо быть проще - и простые люди к тебе потянутся.
Ну что ж. Искусительно. И вот теперь меня тянет спросить прогрессивную общественность: как прогрессивная общественность относится к смеху на продажу и для повышения продаж? А?
Я, само собой, личность, сформировавшаяся до исторического материализма, а потому - старомодная. И по старомодности своей не могу расстаться с несколькими стереотипами, впитанными с млеком и медом литературы давно прошедших дней. Стереотипы эти заключаются в следующем.
Во-первых, остроумие писателя вовсе не обязательно призвано вызывать гомерический хохот читающей публики. Юмор может быть грустным, может быть горьким. Сатира может быть страшной - "Скотный Двор" (отличный самиздатовский перевод, помнится, назывался "Скотский Хутор" - очень удачно) Оруэлла или Щедринская "История одного города" - сатира в полный рост - годится для "чисто поржать"? Да и собственно остроумие как таковое может выражаться в элегантном выражении мысли, метафоре, словесной игре и еще массе приемов, вовсе не ставящих целью увеселение почтеннейшей публики. Главное, все-таки - донесение мысли, а развлечение - уже потом.
К тому же, блестки юмора украшают вовсе не любой текст, что бы об этом не думали маркетологи. Мрачная шуточка, отпущенная персонажем хоррор-романа перед смертью, усугубляет атмосферу, но избыток хохм превращает драму в фарс. Ёрничество, фиглярство, проходные смешки весьма и весьма часто снижают градус вещи до абсолютного нуля, выдавая отношение автора к своему труду. Писатель несерьезен - читатель ему не верит... правда, хе-хе, бывает и так, что чрезмерная надутая серьезность автора вызывает у читателей хохот и желание свистеть, швыряя помидоры - но это, похоже, другая сторона той же монеты или медали.
Во-вторых, есть, есть, само собой, на белом свете асы смеха Божьей милостью, которые вызывают у читателя состояние "падсталом", истерику от хохота до слез и удушья с легкостью необыкновенной. Но их немного, даже они пронимают не каждого (видал я людей, которым и Зощенко не смешон) - а главное: творческий метод любого из них неповторим. Эти чудеса природы, как правило, создают себе мир, язык и образную систему - и все это не похоже ни на кого: именно новизна и подчеркивает уморительность-абсурд-иронию-или что там еще эти ребята используют.
И в третьих - главное. Гротеск ли, ирония ли, метафора ли, парафраз ли или еще какой троп - все это работает на идею произведения исключительно. На создание образа. На атмосферу. Но ни в коем случае не само на себя.
Из всего сказанного я заключаю, что принцип "кашу маслом не испортишь" в отношении юмора не работает или работает не всегда, что вовсе не все равно, над чем смеяться, и что юмор - не больше и не меньше, чем любой другой литературный прием. Еще можно было бы сказать, что шуточкой дыру в тексте не заткнешь, а натужными попытками острить не сделаешь плохой текст хорошим - скорее, наоборот, подчеркнешь собственную писательскую несостоятельность.
Но на сей счет имеется другая точка зрения: чем больше юмора в тексте - безотносительно к жанру, теме, стилю и прочему в этом роде - тем лучше. Автор теории, Сергей Козловский, предлагает генерировать юмор по максимуму: "Какой юмор нужен в больших количествах? Конечно тот, который находится в наилегчайшей весовой категории и занимает минимум текста".
Так какой же юмор у нас находится в наилегчайшей весовой категории?
Козловский - и, по-видимому, немалое количество других авторов, работающих с этой темой, предлагают создавать простенькие хохмочки по образцу, используя в качестве шаблона пословицы, поговорки и фразеологизмы. Ну, вы все знаете: "чем дальше в лес, тем толще партизаны" - и все такое прочее. Известная господам фанфикерам переделка анекдотов посредством изменения имен персонажей и подкраски декораций - ну вы опять-таки знаете, вместо Василия Иваныча и Петьки там будут Гэндальф и Арагорн. Считается, что этот прием украшает текст и освежает восприятие. Освежает?
У меня на эту тему даже глупо схохмить не получается. Те дьявольски редкие случаи, когда анекдот органически вписывается в текст и не выглядит замшелым и бородатым, можно по пальцам пересчитать. Анекдот в литературном тексте - вообще непростая вещь; требуется соблюсти такое невероятное количество условий для того, чтобы он не порвал тонкую художественную ткань, не выглядел неожиданной клоунадой на официальном банкете и не снижал до плинтуса интеллект персонажей, что я уж и не знаю, стоит ли вообще с ним связываться. Лично я пока не решаюсь перенести в чистовик фрагмент текста, в который включен такой адаптированный анекдот - по склонности к перфекционизму мне все кажется, что он адаптирован недостаточно чисто. Я тихо завидую тем, кто не боится использовать самые, что ни на есть седые баяны. У таких людей, вероятно, идеальный сон и на диво здоровые нервы.
Однако, в "современной прозе", боевиках и иронических, так сказать, детективах (меня всегда смущало это название - опусы дарьидонцовского типа имеют такое же отношение к иронии и к детективу, как морская свинка - к свиньям и морю) проходное хохмачество еще не так ужасно выглядит, как в фэнтези. Дело в том, что действие этих самых детективов происходит в пространстве-времени, где хоть как-то оправдывается цитирование бородатых анекдотов и замшелых поговорок. Не украшает - но и не убивает, хотя бы. Вот когда этот продукт пятидесятой свежести суют в фэнтези, когда фразу типа "Восток - дело тонкое" произносит средневековый рыцарь Иномирья - о, вот где настоящее убийство! Послушное воображение тут же подсказывает и советский менталитет под шлемом пернатым, и телевизор в фамильном замке, и Сухова в наставниках рыцаря по стрельбе из винчестера... Выражения же в духе "не плюй в колодец против ветра"(с) вызывают у меня тихую ярость тупой непосредственностью изготовления, будто этот Франкенштейн из трупиков двух убитых поговорок составляет одну живую! - даже если забыть, что речь идет об Иномирье, где, по определению, должны бы быть принципиально другие поговорки!
Вероятно, любителям анекдотно-поговорочно хохмить в выдуманных мирах стоило бы почитать хоть о поговорках, любимых в других странах. Ну, знаете, для того, чтобы представлять себе, насколько разнообразными и необыкновенными могут быть ассоциативные цепи! Но нет, нашим гениям смешного это не надо! К чему экзотика! Поговорки типа "пчелка в чепчике" (заскок, придурь) - выдают непринужденно-насмешливый французский взгляд на вещи, нам чуждый; пословицы вроде эфиопской "в дорожной торбе лжеца - ничего, кроме золы" ничем не задевают поверхностно мыслящего; жизненные наблюдения в духе "из десяти монахинь - девять потаскушки, а одна - сумасшедшая" - напоминают о старой Японии и режутся на корню европейским менталитетом. То ли дело - тысячу раз повторенная эльфами, гномами, гарпиями и олимпийскими богами проверенная народная мудрость от родных осин!
И снова все упирается в нелюбознательность и стереотипность мышления - но в попытках смешить это особенно заметно. Стереотип в хохме напоминает еще одну замшелую присказку: "шутка, повторенная дважды, становится глупостью". А шутка, повторенная на все лады сто раз - чем?
Однако, Господь с ними, с пословицами. Продвинутый пользователь изобретает себе хохмы сам. К примеру, пытается прикинуть, как прозвучала бы привычная корка в непривычных-таки условиях Иномирья, поднатуживается и выдает креатив. Банальная грубость типа "ты техник или репей на собачьем хвосте?" преобразуется в грубость небанальную "ты техник или гайка не заднице кибера?" - и преобразователь имеет в виду погружение в гипертехническую среду. И то, и другое, вообще говоря, в качестве шутки никуда не годится - как в том рассказе Голявкина, где герой ломал голову, как будет забавнее: "Оставь коровий хвост" или "Не тяни за хвост корову", - но сейчас речь не об этом. Среда, значит, гипертехническая, а для техника, который должен заниматься чем-то, гипотетически вдребезги продвинутым, существует такая вещь, как кибер с задницей, а на этой заднице - абсолютно лишняя по смыслу гайка?! Феерическая достоверность погружения...
Ведь очевиднее пареной репы или черного хлеба: хохма, как любой литературный прием, должна работать на образ! Не заменять образ собой, не мешать образу, как кибер со своей гайкой, а дорисовывать и уточнять! Но нет, все равно все хохмят ради хохмы.
Козловский, кроме прочих, ставил в пример Славу Сэ. Да, Слава Сэ - небездарный и забавный автор. Он вполне приятно читаем, как проходное чтиво - и местами у него мелькают репризы, которые в тексте нужны, хоть большая часть всунута, как говорится, от балды. На его примере легко рассмотреть то, что литературно удачно - и то, что литературно провально. Слава Сэ - необыкновенно показателен, хотя бы потому, что, в отличие от толпы явных графоманов, его можно читать без отвращения. С досадой, правда.
Первая цитата: "Маша с размаху заклеивает пупок горчичником, что на полметра ниже цели. Маше все равно где лечить - ей папа дорог целиком!"
Вторая: "Хомяк был одинокий, прекрасный как Джонни Дэпп и такой же ненужный в хозяйстве".
Осмелюсь утверждать, что первая фраза хороша, а вторая никуда не годится.
Почему.
В первой реплике Слава Сэ довольно удачно описывает поведение и психологию маленького ребенка, рисуя милую картинку. Все так - и горчичник малышка наклеила, куда дотянулась, и папа ей вправду дорог целиком, и звучит это все симпатично и весело.
Во второй. Объясните мне, что у хомяка общего с Джонни Дэппом?! Чем он "прекрасен как"?! Как это надо визуализировать?! Почему хомяка сравнили с Джонни Дэппом, а не с Брэдом Питтом - это принципиально? Дальше. "Не нужный в хозяйстве" - такой же, как голливудский актер... то есть, сантехник прикинул, нужен в его хозяйстве Джонни Дэпп или нет... Этот сантехник на голову хорош? Если фраза и вызывает смешок, то как знаменитые "сорок восемь утюгов и пятьдесят пар валенок носками на северо-запад" - полной нелепицей и абсурдностью. Исключи ее из текста - текст ничего не потеряет. Она не несет ни бита информации. Зачем она нужна? Реприза? Плохая реприза. А такими репризами его текст полон, их у него половина, таких. Почему?!
Заметьте, дорогие друзья, наши современники не играют с языком. Утонченная наблюдательность Зощенко, хохмы с неправильным произношением, с утерянными смыслами - уходящая натура. Его знаменитые "маловысокохудожественный", "это же форменная утопия, гроб", "ложь взад!", "мальчишка у нее - сосун млекопитающийся", "не царский режим - шайками ляпать!", "собачка системы пудель" и прочая прелесть и роскошь - неповторимы и невоспроизводимы. "Над рекой вьется мрамор морской", "Я настаиваю, чтоб лассуждали пло молань!" и "у тебя на этом зубе четыре корня, все переплелись и к глазу приросли" элегантнейшей Тэффи - тоже. Речевых ошибок все больше - а смеха над ними все меньше. Зощенко на вас нет, господа писатели на заборе...
Вместо словесной игры, тонких и метких речевых характеристик, узнаваемых психических и речевых типажей большинство современных писателей используют юмор положений "наилегчайшей весовой категории". Описания падений мордой в салат. То самое, что так бесило Аверченко: "Рассказать? -- прищурился я. -- Извольте! Один господин, явившись на обед к родителям своей невесты и страдая от тесной обуви, снял потихоньку под столом с ноги башмак, но в это время собачонка схватила башмак да бежать, а жених испугался, вскочил, опрокинул стол, причем миска с горячим супом опрокинулась на тещу, -- и помчался за собачонкой. По дороге он разбил дорогую вазу, а потом, желая достать для разутой ноги какой-нибудь башмак, ударил тестя ногой в живот, повалил его и стал стаскивать с ноги ботинок. Но оказалось, что у тестя одна нога была искусственная, и вдруг она отрывается вместе с ботинком, и наш жених грохается на пол, обрывая портьеру; но в это время собачонка, с башмаком во рту... Дальше я не мог продолжать: нечеловеческий страшный хохот душил моего нового знакомого..." Я бы сказал - точнейший образчик того самого, что считают юмором авторы ЮФ, имя которым - легион, когда не переделывают старые анекдоты. Процитированный рассказ называется "Юмор для дураков" - что объясняет, кем именно эта группа авторов считает своих читателей.
Я больше не могу. С вашего позволения, господа прогрессивная общественность, мы опустим юмор ниже пояса, сортирный юмор, всяческие тошнотворные потуги на альтернативу с упоминанием всех сортов человеческих и нечеловеческих продуктов жизнедеятельности... опустим шовинистический юмор, хохмы на тему сексуальных перверсий, мелко-садистские хохмочки в духе кнопки на стуле... Мне кажется, что все это добро не украсит и не сделает коммерчески дороже никакой текст - если только специальной целевой аудиторией не окажутся совсем уж безмозглые существа, которым все равно, над чем "чисто поржать". Я - старых взглядов, мне все кажется, что таких в нашем обществе не так много, чтобы рассчитывать на них нажиться - а авторы десятков и сотен книг все генерируют и генерируют это дело в промышленных масштабах, надеясь на многотысячные тиражи, богатство и славу...
Короче говоря. Я сказал бы - остановите производство Господа ради, дорогие юмористы, вашим продуктом все уже завалено по самые крыши... но мне возразят. Человечество хочет смеяться. Даже гнуснопрославленную ЮФ, видимо, покупают: не покупали бы - очевидно, не издавали бы... А вот когда создатели генератора хохм доведут свое детище до совершенства... вот когда алгоритм будет окончательно разработан... когда герои уже любой книги, выходящей на бумаге, вообще словечка в простоте не скажут, а все с юмором...
Вот тогда смех окончательно умрет. А литература и так в реанимации...