Аннотация: Статья для Маленького Общества Свободных Критиков))
Убить Мери-Сью?!Об авторах ЮФ и других чудесах природы.
Искрометные особы безупречных кровей,
Выходите на бульвары, выползайте живей,
Выносите свои крепкие худые зады -
Будем пьянствовать: сегодня Праздник Общей Беды...
В. Бутусов
Жестокие нравы, сударь, в нашем городе...
Не знаю, как прочих, но меня уже достало слово самое. Послушать пишущий люд, так Мери-Сью - глобальнейшее бедствие, постигшее литературу. И каждый (ну каждый второй, но никак не меньше) либо глубокомысленно об этом бедствии размышляет, либо пытается бороться, как с литературным явлением - пародиями и всем таким прочим. Забавно, право.
Тест на Мери-Сью... предлагается проходить родителям оной... Статьи с научной классификацией... И сразу проникаешься масштабами. Мери-Сью грядет, как Армагеддон - впечатлительные читатели рыдают по ночам и отмахиваются подушкой. У некоторых развился невроз - и они примеряют определение к героиням Толстого и Флобера, но это уже похоже на ту смешную озабоченность, какая появляется у подростков, впервые прочитавших Фрейда. Людям здравым понятно, что колбаса иногда - это просто колбаса, а Татьяна Ларина и мадам Бовари - это чуток другое явление. Поэтому отделим-таки агнцев от козлищ и поглядим, как фактически выглядит это пугало. Вне статей, пародий, обсуждений et cetera.
Говоря на эту тему, мы имеем в виду очень простую вещь: корявый текст, безграмотный (если не в школярском, так в писательском смысле) и бесформенный, с картонными (в смысле - никакими) персонажами, а в центре этой прелести - обожаемое и гипертрофированное "Я" автора. Пол автора не имеет особого значения. Примерно так?
Если да - то почему, собственно, считается, что корень зла - эта несчастная ГГероиня? Потому что она кочует из тома в том? Потому что она является нынешним признаком конвейерной литературы? Потому что эта дамочка в любом опусе, независимо от авторства, ведет себя так, что вызывает у адекватных людей раздражение? Пожалуй. И уж точно потому, что она - заметнее.
Помните историю про пьяного, который разыскивал потерянный бумажник под фонарем, не оттого, что там его потерял, а оттого, что там светлее? Истинный принцип творцов пародий и создателей "тестов на мерисьюзм".
"Я напишу пародию на Мери-Сью!" - гордо возвещает очередной осознавший - и создается очередное произведение совершенно того же ряда. Зато указание на те самые намерения, которые ведут прямиком в ад, гордо красуется на обложке. А остальные читатели ужасаются новому пришествию - и следующий герой торжественно клянется спародировать уже его...
Бесконечно вкусный апельсин... Мери-Сью плодятся в геометрической прогрессии, как мухи-дроздофилы или дети агента Смита - а в глазах у читателей уже предсмертная тоска, и никто не может понять, что же это за ужас необъяснимый. Герой отправляется убивать Мери-Сью - и превращается в Марти-Сью, на чем его эскапада и заканчивается. Героиня ее убить не может по определению - она может только убиться ап стенку...
Демерисьюфикатор? Инструкция по созданию новой модели Мери-Сью, люди!! Братцы, товарищи, господа, чего вы добиваетесь?! Раньше Мери-Сью была белая и пушистая, потом, усилиями пародистов почернела,покрылась латексом и отрастила клыки - а вы хотите, чтобы стала ко всему еще и страшенным уродом с генетическими болячками и оправданными мерзостями характера?! Избави меня Боже от самой возможности увидеть овеществленным этот кошмар кромешный!
Что за юсовский способ лечить симптом, не обращая внимания на саму болезнь, уважаемые собратья по перу... по клавиатуре?! Самое оно - холерному прописывать маски для улучшения цвета лица. Ну-ну. Но не пришлось бы бедолаге отправиться в морг через некоторое время.
Мери-Сью - не бедствие. Это - признак бедствия. А само бедствие - гипертрофированные амбиции, самообожание, славолюбие, но главное - безграмотность и нежелание чему-либо учиться.
Кто-то из современников Толстого говорил, что писатель не сможет скрыть ни одного порока собственной души. Даже если лезть вон из кожи, пытаясь казаться лучше, чем ты есть, и писать только ангелов небесных - все равно любая дрянь выползет наружу из твоего подсознания, а ангелы немедленно сделаются такими же тварями земными, как и их творец, унаследовав все его недостатки. Если писатель честен, если он умеет пользоваться словом, как оружием и орудием, он вывернет наизнанку собственную душу - и читатели увидят, где у него там солнце, а где - монстры, отчего ему хорошо, а отчего - больно. И постигнут они суть, и будет им счастье и катарсис.
Профессионал умеет скрывать себя за строчками; он пишет человеческие типажи с натуры, его, вроде бы, "не видно", он, как кажется с первого взгляда, не вписывает себя в текст. Но сам мир, в котором существуют его герои, достоверные и реалистичные, без признака "картонности", воистину - живые люди, тем не менее, несет на себе отпечаток творца, такой же конкретный, определенный и безошибочный, как отпечаток пальца или сетчатки глаза. Вот, к примеру.
Очевидно, Ремарк считает кульминацией человеческих отношений товарищество. Его романы выглядят, как гимн, ода чистой дружбе, светлейшей, не меркнущей в жесточайшем военном экстриме; в представлении Ремарка дружба явно святее любви. Апофеозом всего представляется дружба, умноженная на любовь, восхитительные отношения Робби Локампа и Патриции, товарищеские, братские, глубоко эмоциональные, где телесность отходит на второй план перед абсолютным взаимопониманием и духовным родством.
Золя - не меньший реалист и не меньший профессионал, но он, кажется, вообще не способен представить себе отношений, не завязанных на теле. Даже чувства родных людей чуточку подкрашены инцестом; где-то на заднем плане любых отношений постоянно маячит эрос. Ремарк легко описывает нежные товарищеские чувства тапера к проститутке, доверительные и спокойные, без намека на пол героев и род их занятий; Золя не может совершенно очистить от телесности даже отношения брата с сестрой или отца с дочерью. Нет, не в лоб, но он явно имеет в виду, что сексуальные завязки - самый сильный и абсолютный двигатель любых отношений. При всем этом ни Ремарк, ни Золя на эту тему не рассуждают: их внутренние убеждения проступают сквозь ткань повествования сами собой.
Но это - если писатель профессионален и честен.
Честные ЖЮФ и вообще ЮФ, как правило, не пишут.
А те, кто пишет, не умеют. И учиться не хотят. Это самая главная черта легиона пописывающих - и та самая холера, от которой, в действительности, все и стонут. В ЖЮФ произведениях не надо размышлять о пристрастиях и духовном мире авторов: кроме упомянутых пристрастий в этих книжках вообще ничего нет. Огромная, до купола небесного, непомерно раздутая авторская личность с вывернутыми на всеобщее обозрение страстишками - основное содержание. Надо думать, для недоучки легче написать очередную "пародию" и вывалить на бедолаг-читателей свои амбиции вперемежку с комплексами, чем зубрить грамматику и вникать в принципы композиции прозы. И мэтры для таких не существуют. Известно, что есть на свете вши, которые паразитируют на всех и не уважают никого, а есть цефации, которые паразитируют на вшах и не уважают даже их. Закон природы...
Сашенька Адуев, безусловно, духовный отец современных фэнтезюшников, но он все-таки имел университетское образование и отразить стремился жизнь, хоть у него и получалось смешно. Гончаров фрагментов из его опусов не цитировал, но читателю вполне очевидно, что герои Сашеньки - Марти-Сью поголовно. В те счастливые времена ему еще возвращали его романы, надписывая на полях: "Вообще заметно незнание сердца. Все на ходулях, таких людей не бывает. К напечатанию неудобно" - а нынче редакторы не так строги. И образования не требуется. И знания сердца не требуется. А ходули и вовсе никого не смущают.
Если кто помнит, Сашенька ужасно хотел именно прославиться. Стать знаменитым писателем, чтобы восхищались, в рот заглядывали, чтобы барышень поражать - "властителем дум" и все, что к этому прилагается. Я думаю, мотивы не особенно изменились. Но одно принципиальное отличие все-таки есть: Сашенька бросил писать, когда компетентные люди уверили его в отсутствии таланта.
Его нынешних последователей такие мелочи не волнуют. Современные пейсатели, похоже, вообще не верят ни в талант, ни в знание. Они считают, что достаточно ремесленничества, но и в азы ремесла не спешат вникать - "я прочел с полсотни книжек - и уж стопудово могу так же". Этим милым людям и в голову не приходит, что "так же" - это не литература. Литература - это креатив, поиск, это та самая тропа, протоптанная в глубоком снегу человеком, который выбивался из сил в поисках собственного пути. В автомобилях и тракторах, как писал некий великий русский прозаик, по готовой колее ездят не писатели, а читатели. Но те, кто мерисействуют, его не читали. Не их круг.
Девиз фэнтезюшников-йумористов: "Мы не скорбим от поражений и не ликуем от побед". В сущности, им хочется даже меньше, чем Сашеньке Адуеву: не быть "властителем дум", а лишь только заработать и самовыразиться. Перед ними, конечно, маячит все та же адуевская "хижина, а в ней скелет" - но души у них тоже поменьше, чем у Сашеньки. В любовь они, в отличие от него, не верят, в подвиги не верят, в цель и смысл не верят - и уж совершенно определенно не верят в собственную писанину. Вытаскивание на бумагу собственных сексуальных и амбициозных фантазий напоминает поведение эксгибициониста - это основа основ, а Мери-Сью и все остальные прелести книги, созданной подобным образом - это всего-навсего побочный продукт "творчества".
А руки после "творческого акта" вытираются об читательскую занавеску.
Проблема в том, что слово "творчество" тут нельзя употребить без кавычек. Из абзацев, предложений или даже глав ЖЮФ книг разных авторов можно без швов сваять оригинальную книгу - и никто не заметит, что ее писали независимо друг от друга разные люди; подобные опусы похожи, как близнецы. Надеюсь, что среди разумных людей не найдется таких, кто будет настаивать на оригинальности персонажей авторов класса Мяхар. Да, Вася Пупкин - это не Дима Пипкин, но на этом разница и заканчивается. Даже грамматические и стилистические ошибки кочуют из книги в книгу - не говоря уж о героях и строе повествования. Мери-Сью выглядят, действуют и мыслят настолько одинаково, насколько одинаково выглядят, мыслят и действуют современные люди, напрочь лишенные фантазии. Сказка в их руках превращается в штамп, в рутину, в запыленный, затянутый паутиной и плесенью быт; встречая на их страницах удивительного монстра, вроде вампира, эльфа, дракона, читатель вопиёт: "ОПЯТЬ??!!" - будто снова видит соседа по коммуналке. Как видно, это происходит от полного и окончательного неверия авторов в тот самый мир, который они пытаются создать; дело не в том, что фигуры монстров заштампованы и одиозны сами по себе - просто читатель этих монстров не видит. Они превращены автором в резиновых кукол для удовлетворения его амбиций и еще кое-каких потребностей, или - в еще более простые резиновые изделия. Мери-Сью, изображающая душу этого отвратительного мирка, вовсе не одухотворяет все остальное. Это и не нужно - к чему портативным фаллоимитаторам что-то чувствовать: для радости автора им достаточно произносить несколько стереотипных фраз в подходящий момент.
В сущности, не важно, как они выглядят. Вся мишура, вся тряпкографомания у мужчин и женщин этого типа авторов - это только сменные парики для резиновой куклы. Внутренний мир - чей бы то ни было - авторов не заботит. На самом деле эти люди не верят не только в гномов с эльфами, но и в человеческую индивидуальность.
Читатель вынужден постоянно наблюдать крайне ограниченные и шаблонные мирки, в которых их авторам хорошо. Эскапизм, приписываемый фэнтезюшникам этого сорта, вовсе не всеобъемлющ. Это, во всяком случае, не эскапизм Жилязны или Толкиена, странствовавших по удивительным и опасным местам: по большому счету, фэнтезюшники страшно боятся нового, а дискомфорт пугает их до спазм и конвульсий. Их идеал - объезженный, безопасный, привычный и рутинный мирок, где все вершится по их прихоти. Злодеи в этом мирке - злодеи только по имени, вроде раскрашенных манекенов в "Пещере Ужасов" в Луна-парке. Вместо крови обильно льется томатный или вишневый сок - но самоутверждается автор по-настоящему, вултузя игрушечные символы своих реальных врагов. В сущности, ими почти всегда движет ужас перед реальностью, вожделение к ней и ненависть к тому, что мешает загрести все под себя.
Представления о красоте и роскоши так же убоги, как и все прочее - отсюда и происходит "бронелифчик". Манеры и образ мыслей соответствуют костюму; героиня ассоциируется с агрессивной потаскухой, герой - с амбициозным и озабоченным гопником, дорвавшимся до власти. И независимо от пола, они жаждут золота, роскоши - купеческо-мещанского стиля, и преклонения - хотя бы игрушечного преклонения на бумаге.
С роскошью, как считается, в прошлом все было интереснее. Однако, не только сказка, но и история в исполнении упомянутых авторов тоже превращается в пыльный чулан. Ясно, что у них нет знаний и фантазии; хуже, что у них нет чутья. Они не только не знают, что делали в вожделенные Средние века король, инквизитор, полководец, купец - они даже не представляют, что души, разум, жизненный уклад этих людей могли отличаться от того, к чему сами авторы привыкли. И вот - король мается дурью и говорит, как пьяный сантехник, принцесса ведет себя, как девка, полководец дерется, как уголовник, инквизитор не верует. Авторам неведомо значение архаичных слов "королевская честь" (с "женской честью" все еще хуже), "воинский долг", "присяга", "вера"... Все сказочные миры всех эпох свернулись "одной мышиною норой", и эта нора - совдеповское ПТУ со всеми характерными черточками.
А вы, уважаемые господа читатели, считаете, что корень бед - это Мери-Сью, и требуете от этих авторов оригинальности?! Да откуда же они ее возьмут, увольте! А буде вдруг возьмут - она что-то спасет?
Нет смысла говорить о литературном подходе, о структуре романа, о том, что авторы всех этих опусов пишут не повести, не романы, а... не знаю, может, слова? Буквы? Олди написали отличную статью "О бедном романе замолвите слово" (вот тут можно почитать: http://lib.aldebaran.ru/author/oldi_genri/oldi_genri_o_bednom_romane_zamolvite_slovo/), там все уже сказано-пересказано. От себя добавлю только, что знание некоторыми из авторов слова "глава" уже выглядит образованностью на общем фоне. Эти люди пишут быстро; вспоминается машинистка, печатавшая "четыреста знаков в минуту - но такая фигня получалась!" Продумыванием сюжета, выстраиванием взаимоотношений, созданием конфликта они себя не утруждают. Их форма - квест. А логика, как в компьютерной игре: если долго бить - можно убить палкой слона.
Я понимаю, не только спрос рождает предложение, но и предложение рождает спрос. То, что продается, будут покупать, привыкнут и потребуют еще... многие вещи тяжело вмещались в мою голову, но...
Как говаривал незабвенный Груздев из "Места встречи", "я всегда считал себя человеком неглупым и практическим". Причем - практическим и приземленным до такой степени, что многие воспринимают это как профессиональный недостаток фантаста: я слишком люблю реальный мир, чтобы чрезмерно от него отрываться. И вот, будучи тем самым скептиком, которого гоняют со спиритических сеансов, дабы не размагничивать почтеннейшую суеверную публику, я совершил забавную ошибку.
Я не большой любитель и не большой знаток Интернета. И, натыкаясь на литературных форумах, где шло обсуждение книжек именно этого калибра, на отзывы типа "сначала сами что-нибудь напишите, а потом и критикуйте имярек", по наивности был уверен, что такие хохмы пишут сами модераторы. Или - кто-нибудь из устроителей сайта. Ну - шутки ради, чтобы народ повеселить или позлить, короче говоря - это такая уморительная игра, над которой полагается дружно потешаться.
Рассуждал я так: не может же быть, чтобы человек, рожденный женщиной, писал это серьезно? Ведь нелепо себе представить, что кто-то может всерьез утверждать, что ему не нравится, скажем, стиль Булгакова и нравится стиль Мяхар? Нет, как шутка, это очень здорово! Ведь все же знают, что у Мяхар никакого стиля нет и быть не может, и что, в сущности, заявление похоже на старую байку про то, как "Рабинович напел".
Нет, думал я, вероятно, в литературной беседе где-нибудь у пивного ларька... если, конечно, допустить, что гопники могут вести литературную беседу у пивного ларька и читали что-нибудь, кроме букваря и "вот той, зелененькой" книжки, где рассказывается про похождения какого-нибудь Бешеного, Кривого, Косого или Убогого... Но как-то не верится, что гопники знают, кто такой Булгаков, а, тем более - кто такая Мяхар...
Короче говоря, мне казалось, будто эта хохма шита несколько белыми нитками.
А когда я натыкался на реплики вроде "вы необъективны, оттого, что завидуете имярек" - то окончательно убеждал себя, что такое дело возможно только веселья ради. Посудите сами: в подобных тусовках - здесь ли, на СамИздате ли - большинство участников беседы пишет или очень активно читает. Я понимаю, злобно - швырнуть кому-нибудь в лицо, что он явно завидует Бредбери или пытается косить под Паланика. Это прозвучало бы обидно, тем более, что автор, в моем понимании, действительно может, читая Набокова, скажем, или того же Акутагаву, обливаться горючими слезами над собственным несовершенством и завидовать чужому ослепительному дару со страшной силой. Но - это ведь было бы, в сущности, недостойно. Жестоко и неинтеллигентно тыкать людей в больные места, правда? Ну да, я завидую Чехову, допустим, и меня гложет комплекс неполноценности - и что с того?! Гораздо, гораздо милее и симпатичнее написать "вы завидуете Мяхар".
Во-первых, это уморительно. Я не только пишущего - пописывающего подростка, завидующего чужой неграмотности, не могу себе представить, а уж если эта неграмотность помножена на самые, что ни на есть, дурацкие комплексы и растиражирована по всей стране - тут уж автора опуса можно только пожалеть. Вроде как сказать девочке, простенькой, но миленькой: "Завидуешь, матушка, Анжелине Джоли", - нехорошо, грубо, а сказать: "Что, завидуешь старой толстой Марье Ивановне с бородавкой?" - может, и глуповато, но смешно. То есть, такое заявление нельзя сделать всерьез.
Во-вторых, это заявление сразу снимает все напряжения у разговаривающих о зависти писателей друг к другу вообще. Всем известно - писатели ревнивы к славе, как кинозвезды. Какой-какой, мол, у имярек рейтинг? А тираж разошелся быстрее моего или медленнее? Тут ничего не поделаешь, психология творческих личностей - еще с Блоковских, если не с Шекспировских времен друг на друга ревниво косились. "Ну что, что особенного в этих словах: "Буря мглою..." - не постигаю..." - и так далее. И когда кто-то выдает шуточку в духе: "Да вы все Мяхар завидуете!" - все, как писал незабвенный Зощенко, заливаются здоровым смехом и тут же перестают коситься, беситься и мериться причиндалами.
Когда я услыхал об авторе из этой обоймы: "Гений!" - мысль утвердилась и окрепла окончательно. Нет, я слыхал слово "гений" и в таком ключе, конечно. Вроде того: "Я пива принес! - Ну ты гений!" - но ведь не на литературном же форуме! В особенности, когда это звучит как: "Оленька - гений!" Чистый, незамутненный стеб. Этот стеб, правда, показался мне уж очень злобным.
Только сравнительно недавно до меня начало понемногу доходить, что они серьезно! Я увидел, как люди ВСЕРЬЕЗ обсуждают литературные достоинства таких вещей, имея в виду, что там есть какие-то литературные достоинства! Мало того, читатели утверждают, будто им случалось читать другие книги, и даже - будто они читали что-то классическое!
Если это правда, то придется признать грустную правоту Олди - в сознание тех, кто привык жрать в товарных количествах мерисьютину и все это аморфное чтиво, литература "не пролезает". А значит, можно считать доказанным, что, если оно и не убивает мозг, то, очевидно, разрушает душу.
Значит, разговоры о пародиях на книжки с Мери-Сью и попытки их писать можно назвать вредными.
Во-первых, еще Сарнов - мой авторитет в области литературоведения - писал, что глупо сочинять пародии на пустоту. Можно пародировать чей-то характерный стиль, экстраординарный язык, необычные и неожиданные мысли - но как, а главное - зачем пытаться пародировать этот бесконечный и мутный поток серости? Зачем увечить собственную фантазию, пытаясь подражать отсутствию фантазии? Зачем изображать неумение говорить и неумение думать? Разве у писателей нет задач поинтереснее?
Во-вторых, мы уже наблюдали, что пародии на Мери-Сью не убивают это явление, а плодят его и подкидывают адептам новые идеи. Не надо демерисьюзаторов! Не надо прикидывать, как можно было бы все это изобразить - за это немедленно уцепятся желающие "сообразить чтой-то оригинальненькое" и обгадят! Не надо обсасывать эту дрянь со всех сторон! Тут, по-моему, нехудо бы придерживаться Закона Джунглей: никто не обращает внимания на бандарлогов. Иначе упомянутые бандарлоги, в восторге от того, что их заметили, принимают даже оскорбления за признак популярности и дают возможность своим поклонникам думать, что о них говорят.
И, наконец, в-третьих. Единственный способ борьбы с Мери-Сью - безупречная грамотность и талант. Дело писателя - не перетаскивать из книжки в книжку безжизненные "сужеты", уже давно набившие оскомину, а наблюдать за окружающей жизнью, списывать типажи "с натуры", учиться достоверности. Да, достоверность - принципиальное качество даже для фантастики, господа!! Фантастика в любом виде - это не способ потешить авторский и читательский эскапизм, блин! Это - с давних времен - инструмент исследования мира и человека с неожиданной стороны! И необходимый элемент фантастики - фантазия, если кто-то успел об этом позабыть.
Если тебе нечего сказать - молчи или делай реверанс. Если ты можешь только "спародировать" очередную дурную книжку или соорудить квест в чистокомпьютерном духе, с бегающими фигурками, у которых над головами светятся полоски "жизней" - грош тебе цена. Нельзя, нельзя писать от безделья! До тех пор, пока каждый, собравшийся писать, не станет задаваться вопросом, зачем он это делает - кроме личных амбиций, самоутверждения и зарабатывания денег - хороших книг не будет.
И, может быть, стоит вспомнить еще и о том, что сказочник должен верить в сказку, которую он рассказывает. Не глумиться над ней, не стебать ее, не выискивать повод "поржать" - а верить и любить. Если не веришь ты - кто поверит тебе?! В деле веры нет штампов, нет стереотипа - до тех пор, пока веру не взламывает цинизм и корысть.
Не чувствуешь, что твои марионетки, твои герои - не картон и папье-маше, а живые существа с душами и разумом, причем не зависящим от твоих личных амбиций, желаний и пристрастий - профнепригоден. Иди в менеджеры среднего звена. Там, говорят, что-то платят - у тебя быстрее будут деньги. Собираешься сводить мелкие счеты, пинать на бумаге тех, до кого в реальной жизни не дотянуться - лучше сразу убейся об стену. Не идет твоя фантазия дальше "попаданцев" и чужих образов, которые ты намерен переосмыслить на собственный лад - не пиши, ей-Богу, не надо. Тогда Мери-Сью вымрут сами собой.