Звонко трубят рога,
Неистово светел снег.
Он - на коленях среди двора,
В синий камзол одет.
Она белоснежна.
Изящна, красива, нежна.
Он ей, кажется, муж,
Она же ему не жена.
Он запинается на пол-фразы,
Понимает, что равнодушна.
Она чуть склонила голову
К плечу. Говорит: душно.
Он пытается что-то шутить
И о чем-то петь.
Себя ловит на мысли: Так,
Наверное, выглядит смерть.
Они прощаются. Как обычно
Улыбнулась. Поверил - ему.
Расходятся. Она в свою комнату.
Он - на войну.