Однажды проснусь до зари,
Когда ещё спят собаки,
Спят улицы и фонари,
И сон карамельно-сладкий,
На цыпочках выйду, как вор,
Оставшийся без работы,
В сопящий в две арки мой двор.
Потом с сквозняком-зевотой
Я выскользну... В путь! Налегке
Пройду три квартала кряду
Пером по бегущей строке,
Потом оглянусь... А надо?
Вот так, никому не сказав,
Пока городишко дремлет...
Вослед не посмотрят глаза
С печалью отцовской древней.
И кто меня ждёт за чертой,
За километровой меткой?
...Пока не проснулись - домой!..
В постель. Одеялом укрой,
Мой город, больную детку...