Рассвет в деревне - он порой
Пугающе потусторонен:
Полулежащий травостой
Росой неизлечимо болен;

В овраге - дымки ртутный пар.
Боишься: может, ядовитый?
Качнётся кадочный узвар...
В своём дворе и без защиты

Стоишь и слушаешь. Куда,
Куда девались нынче птицы?
Какая страшная беда
Им запретила голоситься?

И торопливый чей-то шаг:
За угол завернул прохожий.
Он бестелесный! Это факт!
Его ты ощущаешь кожей.

Ни пёс не тявкает, ни кот
Не точит когти о штакетник,
В тумане лошадь не жуёт
Спорыш - роскошный многолетник.

И дует в уши тишина,
Звенит при этом. Обалдело
По эту сторону одна
Стоишь, белей сметаны с мелом.

И вдруг!.. Земного громкий клич
Как вырвет зА косы из зумма.
Петух - спаситель в стиле китч.
Орёт! ...Тебе не шутки юмор.

Его готова целовать!..
...В потусторонности рассвета,
Есть, от чего покайфовать,
Но до мурашек жутко это.