Аннотация: Да, это не стихи, но тем не менее - "стихосочинительство"
Записки о музыканте
Сухими несуетливыми пальцами перебирая истерзанные временем струны гитары, он лепил никому не нужные песни по своему образу и подобию. Не опускаясь до жалких скульпторов, отсекающих - для создания будто шедевра - будто лишнее от груды мусора, тщательно подбирал слои пластилиновых строк и глиняных аккордов, складывал в единое целое - один за другим, один другого пронзительнее. А потом выворачивал наизнанку, и самое главное оказывалось внутри.
Он продавал свои песни в подземном переходе, подражая бедным художникам. По алфавиту развешивал на стенах, испачканных дымом сигарет, готов был часами торговаться за каждую рифму, биться за каждую ноту, но швырял их пачками в мрачную беспощадную толпу, пугливо на него озиравшуюся. Толпа швыряла мелочь в старую скомканную шляпу, озлобленно затаившуюся в тёмном углу.
Он жил на заброшенном чердаке старого шестнадцатиэтажного дома, все окна которого были щедро измазаны стекавшими с неба помоями - и днём, и ночью. Согласно чьим-то гениальным замыслам, канализационные стоки поднимались вверх по невидимым в толще густого смога трубам, чтобы, поднявшись, обрушиться сразу вниз.
Скользкими жадными щупальцами перебирая сети троллейбусных проводов, город лепил его по своему образу и подобию. Презирая скульпторов, без сожаления отсекающих целые куски от мраморных заготовок, черпал на своих бесконечных свалках мусор и аккуратно укладывал - слой за слоем, один другого краше и беспощаднее. Чтобы после вывернуть наизнанку.