Его звали Прапорщик. Должность старшины была потолком, выше которого подняться уже не суждено. Понимали это все. И он в том числе. А потому пил. А что прикажете делать человеку, которого жена выгнала из дома и который спал в казарме, нюхая солдатские портянки? Действительно, что? Неужели читать Аристофана или Набокова, как тот лейтенантик, которого к нам прислали после военной кафедры университета? Нет, конечно. Да и вообще, что такое читать? И зачем ему это делать? Когда-то давно, на курсах прапорщиков, его заставили выучить наизусть Устав тогда еще Советской непобедимой. И он справедливо полагал свое образование завершенным.
Первое мое знакомство с Прапорщиком состоялось летом 1995-го. Молодые лысые новобранцы, мы жались к койкам и ждали, когда придут Деды, чтобы застроить салаг. Именно так, "салаг" с маленькой буквы - ведь салаги недостойны того, чтобы говорить о них с заглавной. Деды пришли. Салаг не застроили. Не успели: Дверь в казарму распахнулась после удара ногой, и внутрь ввалился высокий и худющий мужик, размахивая белым полотенцем, измазанным в чем-то коричневом и плохо пахнувшем:
- Изничтожу, - проорал Прапорщик и со всей дури начал махать полотенцем, норовя попасть кому-нибудь по лицу. Нам, салагам повезло больше других: мы просто ринулись под койки, рядом с которыми ожидали своей участи. Дедам пришлось труднее - двое уже словили удар по отросшим чубам и теперь лежали и отплевывались.
- Да я вас, падлы, полотенце съесть заставлю, поняли? Нашли чем подтираться в сортире!
И ведь, заставил бы! Дедов спас лейтенантик, который только что вошел в казарму. Он спокойно приказал Прапорщику замереть на месте. Прапор стоял, его могучие усы раздувались от гнева, Хилые плечи тряслись от возмущения:
- Товарищ лейтенант, - вытянулся он, - посмотрите, что эти засранцы наделали! - Прапор протянул лейтенантику полотенце, отчего того замутило, он позеленел и пулей вылетел в направлении сортира. Наверное, чтобы не стошнило. И точно. Через две секунды раздались характерные звуки.
- Не успел, - со знанием дела сказал один из Дедов, сплевывая на пол казармы.
- Убью, - прошептал Прапорщик и унесся вместе с полотенцем, наверное, помогать лейтенанту.
В тот день нам так и не объяснили, где наше место, потому, что сортир драили те самые Деды. Перед отбоем прапор построил отделение, долго и мрачно смотрел на нас, дыша перегаром, пытаясь сфокусировать взгляд. Не удалось. Он это понял чуть позже нас и, покачиваясь, поплелся к выходу из казармы.
-Отбой, - приказал он.
-На хер, - ответили ему с задних коек.
Спать в ту ночь лечь было не суждено. Так началась моя служба в Армии...