АЛЕКСАНД РОЗЕНБАУМ: "Сегодня мне больше хочется созерцать"
Застать Александра Розенбаума в Москве практически невозможно. Если он и бывает в столице, то очень редко и чаще всего по личным делам. Да и в Петербурге, родном городе музыканта, встретиться с Александром Яковлевичем тоже непросто. Он постоянно гастролирует по стране, а потому его естественным состоянием стали перелеты из одного города в другой. Даже песня у него есть "Гастрольная": "Я мотаюсь, как клубок, по городам/ Дорогого мне Советского Союза./То Ташкент, то Магадан,/ Но везде - и тут и там - я живу чуть лучше Робинзона Крузо". Поэтому, когда мы узнали, что несколько дней Александра Розенбаума можно будет застать в северной столице, не задумываясь, поехали на интервью. И это того стоило!
Мир Звезд: Человек всегда откладывает какие-то дела на потом, на время, когда уже не будет работать. Что откладываете вы?
Розенбаум: У меня есть единственная отложенная мечта: заработать достаточное количество денег и на пенсии (если она состоится) построить дом (обязательно сруб), сделать хорошую конюшню для трех-четырех лошадей и псарню для пяти-шести собак и жить там. Я очень люблю четвероногих и в детстве даже мечтал стать зоологом или директором зоопарка. Животные лучше, чем люди, потому что они честные. Если у собаки загривок дыбом, вы понимаете: что-то ей не нравится...
Мир Звезд: А сейчас у вас есть лошадь?
Розенбаум: Нет. Но я заметил: журналисты очень любят писать, что артисту такому-то подарили лошадь. От этого вся страна сходит с ума. Мне табуны дарили, ну и что из этого? Что с ними делать? Я отказываюсь от таких подарков. Ведь лошадь надо не только содержать, но ее надо работать каждый день, жить с ней.
(Зато у Александра Розенбаума есть собака. Сначала с ним жил очаровательный бультерьер Лаки. Это был второй бультерьер в стране, его привезли на заказ из Германии. Лаки ездил с хозяином на гастроли и был ему больше, чем другом. И после смерти Лаки Розенбаум говорил, что теперь вряд ли снова заведет собаку.
Но любовь к четвероногим взяла свое. Сейчас с музыкантом живет американский пятимесячный бульдог Дон. Несмотря на серьезный вид, Дон, привыкнув к моему присутствию, лизнул мне руку.)
Мир Звезд: Изменяет вам, Александр Яковлевич, подлизывается ко мне!
Розенбаум: Да поймешь вас, женщин! Сегодня вы приходите на пять минут, а завтра начнете готовить и раскладывать еду по тарелкам. Так что Дон умный. Подстраховывается на всякий случай...
Мир Звезд: Скажите, а на скачках вас можно увидеть?
Розенбаум: В Питере нет ипподрома. И кроме того, для меня тотализатор и любовь к лошадям - разные вещи. Как собаки и собачьи бои. Я не представляю себя без собаки и абсолютно не приемлю собачьи бои.
Мир Звезд: Может быть, вы просто не азартный человек?
Розенбаум: Я азартный человек там, где это касается моего мозга и моих мышц. Могу в азарте бегать сто метров, прыгать, бороться. Если вас интересуют азартные игры... Знаменитый гангстер Меер Лански как-то сказал: "Если хочешь выиграть у казино, купи его". А Лански знал, что говорил, ведь он основал со своими товарищами Лас-Вегас... Я могу сесть к автоматам, определив для себя сумму, которую могу проиграть, и неплохо провести время. Но меня это не засасывает. И знаете почему? Потому что я всю жизнь очень тяжело зарабатывал и зарабатываю деньги. Причем разные деньги - 10 рублей или 10 тысяч долларов. Это тяжелейший труд, и, поверьте, мне есть куда эти тяжело заработанные деньги определить.
Мир Звезд: Но есть все-таки и деньги, которые приходят легко...
Розенбаум: Я всю жизнь вкалывал: летом со стройотрядовцами лес валил (получил удостоверение пильщика-вальщика четвертого разряда), врачом "Скорой помощи" был на двух ставках, а в перерывах бегал по домам, делал бабушкам уколы. И сейчас работаю концерты, что называется, не вынимаясь. Это очень тяжело, одни только гастрольные переезды из одного часового пояса в другой способны вымотать.
Мир Звезд: Значит, пока вы не можете себе позволить "уйти на пенсию" и вам приходится работать, работать и еще раз работать?
Розенбаум: Да. А также приходится довольствоваться обществом людей, среди которых знакомых -- миллион, приятелей -- как грязи, товарищей -- много, а друзей... Чем более человек публичен, тем более он одинок. Здесь зависимость обратно пропорциональная. И эти слова - не кокетство. Чем больше ты на людях, тем больше хочешь замкнуться. Включается масса факторов: отношение народа, отношение власть имущих, отношение коллег. Только надо подобрать нужные слова, чтобы не показаться несчастным и вызывающим жалость. А то мне иногда пишут письма: "Вы такой одинокий, несчастный, у вас нет любви, друзей... Приезжайте ко мне, я возьму вас себе в кровать, и мы будет жить долго и счастливо". Я не об этом говорю... Около меня есть круг дорогих мне людей, есть моя собака, которая снимает с меня все стрессы. И мое одиночество своеобразно. Скорее оно выражается в том, что я все решаю сам. Мне, как вожаку, надо принимать на себя весь удар...
Знаете, в метро меня всегда поражала следующая картина: очередь стоит у первых двух касс, а другие, находящиеся поодаль, свободны. Но к ним надо сделать лишних восемь шагов! Казалось бы, в чем же дело? Сделай это движение! Так нет... Поэтому, кстати, я никогда не ходил со стаей, меня многое в ней не устраивает.
Мир Звезд: Возможно, в метро и просто сделать эти восемь шагов, но в жизни-то иначе...
Розенбаум: Все мелкое проецируется на глубокое. В годах 1985-86, когда я начинал свою концертную деятельность, было время, которое в народе назвали "розенбум". Я выходил с гитарой и пел песни. Народ зверел, кричал, стадионы по сто тысяч ломились. А потом я подходил к роялю и делал эти "восемь шагов". Народ не понимал, какой такой рояль? Они же пришли на вальсы-бостоны и на извозчики, а тут вдруг какая-то симфония! И в концерте образовывалась "яма", из которой мне надо было выводить слушателей. Так длилось лет шесть-семь. Сегодня я только иду к роялю, народ уже встает в стойку. Но чтобы добиться этого, потребовались годы.
Если уж совсем образно... В сознании русского человека заложена ущербная программа. Как вам наши сказки о герое, который вдруг находит гору золотых самородков? Все, он богат и счастлив. Дурик! Он обеспечил себя, но надо думать и о том, как обеспечить детей, внуков. Раз ты нашел самородок, значит, где-то здесь жила, ее надо разработать, построить поселок, школы, развить инфраструктуру для людей, которые будут в нем жить. А потом разрабатывать эту жилу вглубь и вширь. Мы же хотим все сразу и быстро. Но почему-то забываем, что для того, чтобы что-то сделать в своей жизни, нужно сперва потратить свои силы, средства. Только тогда добьешься большего.
Мир Звезд: Вы много говорите о работе. Однажды даже любовь определили как работу. И как вам сегодня работается на этом фронте?
Розенбаум: Наверное, это было сказано очень давно. Хотя, вне всякого сомнения, элемент работы в любви существует. Чтобы уметь любить, надо уметь трудиться. Но сейчас бы я сказал, что любовь - это желание сделать все для того человека, которого ты любишь...
Мир Звезд: А любовь в жизни человека одна?
Розенбаум: Наверное, нет. Конечно, бывает одна, но это лебединая песня, это верность, которую я бы назвал исключением из общего правила. Мне очень сложно об этом говорить. И не потому, что я личностно верен или неверен. Все дело в разных жизненных ситуациях.
Ведь если любовь в жизни человека не одна, то о какой верности говорить? А потом... Может ли человек влюбиться в зрелом возрасте? Может. А в пожилом? Может. Но с возрастом ты уже не способен любить так, как в молодости, хотя всегда бывают сумасшедшие минуты, от которых голова идет кругом...
Правда, если пожилой человек лишен каких-то обязательств перед другими, наверное, он может опять угореть. В противном же случае в возрасте всегда тянет назад цепочка дел, обязательств. И при всем при этом мы можем с вами видеть прекрасные, точнее, известные примеры знаменитых людей, которые без оглядки уходят от жен, рожают в солидном возрасте детей и прекрасно себя при этом чувствуют. Так что в этой истории нет однозначного ответа. И возникает вопрос: что лучше, что нужнее? Ответить на него я не смогу...
Мир Звезд: Если верность вы считаете исключением, то к изменам вы относитесь с пониманием?
Розенбаум: Ежели я, например, капитан дальнего плавания и меня не бывает дома по восемь месяцев, то что делать моей жене? Против природы не попрешь. И почему мне можно, а ей нет? Так что измены я понять могу. Главное, чтобы между супругами оставалось взаимное уважение.
Мир Звезд: А какой женский возраст вам более интересен: весна, лета, осень?
Розенбаум: Я люблю любую погоду, когда она хорошая. Но мне всегда было ближе бабье лето. С молодости это мое самое любимое время. Хотя в детстве я больше любил теплую раннюю весну, когда мы все скидывали пальто и ноздрями можно было осязать прозрачный воздух. Весной, как говорил мой приятель, щепка на щепку лезет...
Мир Звезд: Расскажите, какая она, идеальная женщина, в представлении Розенбаума?
Розенбаум: Да нет никаких идеалов! И если бы была идеальная женщина, я думаю, она была бы скучна. Ведь никогда не скажешь, что идеальная женщина должна быть взбалмошной или даже садисткой. А ведь иногда нужно, чтобы она была ласковей теленка, а иногда - чтобы вампиром, потому что элемент мазохизма присутствует в каждом человеке. Хочется ведь, чтобы тебя сначала помучили, а потом и приласкали. И идеал ли это?
К идеальному образу для меня близка женщина, которая прежде всего знает свое кардинальное назначение в этой жизни. А все остальное: ходит она на каблуках или в ботинках, застегнута у нее верхняя пуговица на кофточке или нет - не имеет никакого значения. Если женщина знает, что она должна делать для меня в этой жизни, она близка к идеалу.
Мир Звезд: И что же она должна делать для вас в этой жизни?
Розенбаум: Она должна понимать, что я - это я. И что характер у меня очень непростой. Я не прошу от нее всегда делать только так, как хочу я. Нет, она должна иногда обижаться на меня и ругаться со мной. Я ведь не сахар, а такой же человек, как и она. Но основное она должна понимать: я не принадлежу ни себе, ни ей. И простите меня за эти высокопарные слова.
Мир Звезд: А кому вы принадлежите?
Розенбаум: Только не поймите мои слова так, что Розенбаум принадлежит народу... Но я не могу сделать очень многих вещей, потому что постоянно ощущаю пристальное внимание к себе и большая часть моей жизни находится в поле зрения окружающих. К тому же я рассказываю о своем видении этого мира девяносто пять процентов, оставляя себе совсем немного. Ведь если я публичный человек, мечтающий о том, чтобы хоть чуточку изменить этот мир, сделать его лучше, то какой смысл мне молчать?
Мир Звезд: Вы всерьез верите, что способны изменить мир?
Розенбаум: Давайте так: я не мессия и не пророк, и даже не истина в последней инстанции, но за свою правду я буду бороться и буду побеждать, потому что спортсмен по всем. И считаю, что должен говорить людям о том, как мне кажется надо переделывать мир. Конечно, я не верю, что один могу изменить его. Это невозможно. Но я могу сказать на концерте: "Граждане, не наступайте соседям в транспорте на ноги". Люди уйдут с концерта, и пятьдесят процентов ушедших поостерегутся наступать на ноги... в ближайшие три дня. Но пять из этих пяти тысяч оставят это на всю жизнь. И пусть это только один процент! А потом будет еще один концерт, и еще один процент. И всего уже два. Я не идеализирую этот мир и себя в нем. Но если мы не будем думать о том, чтобы наши дети и внуки жили лучше, то как жить дальше?
Хотя иногда от того, что на тебя еще надеются, что тебе верят тысячи людей, становится тяжело... Ей-богу, если бы они на меня не надеялись, мне было бы гораздо проще жить. Я знаю, что при народе я даже не могу высморкаться в Неву. Вот скажите, высморкаться в платок - это нормально?
Мир Звезд: А что здесь такого?
Розенбаум: Нормально, только звук противный. И за столом я уже не буду этого делать. Выйду из-за стола и нечто подобное изображу в одиночестве.
Мир Звезд: Какая часть вас все-таки абсолютно принадлежит вам?
Розенбаум: Моя личная жизнь. Я никогда никому не рассказываю про нее. За последние пятьдесят лет в нашей семье выросло трое мужчин: мой отец, я и мой брат. И за всю свою жизнь ни я с отцом, ни я с братом, ни брат со мной не говорили о бабах. Я храню это свято, потому что это только мое, мой мир. А похвальба на эту тему только отвращает меня. Для меня катастрофа, когда мужики начинают рассказывать о своих похождениях и писать об этом книги. Мне как доктору это очень смешно.
Мир Звезд: Характер у вас, как вы сказали, очень непростой... А вы умеете просить прощение?
Розенбаум: Да, и считаю, что просить прощение и признавать свои ошибки есть проявление силы духа. Слабый такого себе не позволит. Я же с огромным удовольствием прошу прощение. Это, конечно, не всегда приятно, но я испытываю большое удовлетворение от того, что делаю это.
Мир Звезд: Вы часто говорите, что зависть - самое страшное чувство. Вам удалось его избежать?
Розенбаум: Я лишен этого чувства, ведь на него нужно время, которого у меня нет. Зависть страшнее любого чувства, потому что оно рождает все остальное: ненависть, предательство, злобу. Чтобы его избежать, нужно состояться в жизни. Я всегда знал, чего хочу, всегда был занят, был душой компании со школьного возраста, был председателем районного штаба красных следопытов, всегда занимался тем делом, которое мне нравилось. Не завидовал никогда борцам, потому что сам занимался боксом. Не завидовал людям, которые играют на инструментах, потому что сам играл. Не завидовал красавцам, потому что сам не был уродом. Хотя я никогда и не считал себя красавцем, но я был нормальным парнем, спортсменом, у меня были девушки. К тому же я никогда не входил в компании "золотой молодежи", не крутился среди детей торговых или партийных работников. Так что этому чувству негде было пустить корни.
Мир Звезд: Александр Яковлевич, вы как-то рассказали, что цыганки предсказали вам примерную дату смерти. Но надо ли знать такие вещи?
Розенбаум: Слабым не надо, они будут всю свою жизнь его ждать. А сильных это дисциплинировало бы... Я отношусь к тем людям, которым следовало бы знать дату смерти. С этим знанием мне было бы спокойнее жить. А вообще можно на эту тему даже роман написать: человек узнает дату своей смерти и дальше начинает жить, зная ее. И можно бросать этого человека в самые разные ситуации: он лишний раз рискнет, спасет президента, женится на ком угодно без опасения заразиться смертельной болезнью...
Если же говорить о жизни и смерти, то я не понимаю и не представляю трех вещей: любовь мужчины к мужчине, бесконечность космоса и переход из состояния жизни в состояние смерти. Я сам несколько раз находился на грани между этими двумя состояниями: один раз в Австралии у меня остановилось сердце, а второй раз я попал в тяжелейшую автокатастрофу. Но я ничего там не видел. Хотя мне очень хочется верить, что после смерти что-то есть и мы не уходим в небытие. У меня есть стихотворение: "Смерть, конечно, человечество страшит./ Но какие там у нас с тобой года?/ Возраст это состояние души, /Конфликтующее с телом иногда".
Вообще я человек верующий, верю в судьбу (при условии, что с судьбой надо работать) и в то, что Господь ничего зря не делает и все дает точно. Я абсолютно верю, что над нами есть высший разум, а раз так, то каждому из нас дано свое предназначение и Господь сделает все, чтобы добиться от человека того, что в него заложено. Я много раз говорил, что "Одесские" и "Казачьи" написаны мною, но я был лишь проводником...
Мир Звезд: Получается, что ваша работа в "Скорой помощи" была некоторым отклонением от вашего предназначения?
Розенбаум: Можно сказать, что я родился и вырос в халате (родители Александра Яковлевича - медики. - Прим. авт.). Когда я слушал разговоры родителей об их пациентах, когда как врач "Скорой помощи" мчался к больным, я созрел, чтобы творить. Поэтому не буду скромничать я мыслю массой людей. И не потому, что я некий Иисус Христос, нет, я такой же человек из крови и плоти, а потому, что мое человечество это всегда огромное количество людей больных, с трудными судьбами, которые я не в силу дарования, а в силу своей медицинской профессии узнал, впитал, пережил. Без медицины у меня как певца-стихотворца ничего бы не вышло.
И я врач был, есть и останусь им. Господь провел меня через медицину, через "Скорую помощь" для того, чтобы я лучше занимался творчеством. Он не случайно многих людей провел через медицину. Врачи не талантливее других, но в силу того, что они по своей профессии сталкиваются с огромным количеством жизненных ситуаций, им многое открывается гораздо лучше. Если доктор настоящий, он прежде всего психолог. Я достаточно хорошо представляю себе мысли человека, чем он живет и чем дышит. Достаточно пяти минут, и я знаю о человеке почти все. Хорошо это или плохо - другой вопрос.
Мир Звезд: Александр Яковлевич, однажды вы сказали, что "неудобны" многим людям. Почему?
Розенбаум: Я не глажу по шерсти, не иду в обойме, в упряжке шоу-бизнеса. Не по мне ходить в стае, подчас очень дешевой. Ведь изображения волков, которые вы видите в моем офисе, не просто так. Я могу пойти только в группе волков, в группе единомышленников. Но, кстати, если это серьезные волки, даже они могут разойтись и идти поодиночке... За мою позицию некоторые стали приписывать мне диссидентские качества. Это более чем глупо. Хотя сегодня и стало модно мазаться к диссидентству. Но ведь критика определенных моментов нашей жизни это не диссидентство, а конструктивное оппозиционерство. Я могу не соглашаться с тем или иным фактом в истории Родины и конкретных личностей. Но я никогда не был диссидентом, в моей душе не было этих ноток. В шестидесятых годах я был маленький, а в остальные годы я говорил то, что думал.
Мир Звезд: При всем вашем "неудобстве" в прошлом году вам на пятидесятилетие дали звание народного артиста России. Нет ли здесь противоречия?
Розенбаум: Я не говорю, что конкретно неудобен тому или иному человеку. Я неудобен вообще многим людям, которые бы не хотели рассказывать какие-то вещи. Что касается присвоения мне звания народного артиста России, то я очень благодарен власти за это официальное признание, за констатацию того факта, что я вот уже почти три десятилетия есть в этой стране. В Англии, например, нет звания народного, зато есть титул сэра. Сэр Элтон Джон. Для них это признание. В Америке вообще нет никаких званий. Для них звание - это деньги. В России же есть народный артист, и это очень много значит. Отметили ведь не только меня, но и впервые отметили жанр человека с инструментом.
Мир Звезд: С другой стороны, сегодня получить звание может любой, были бы деньги и связи...
Розенбаум: Это беда нашей страны, когда за деньги и блат получают звания. Народных артистов на самом деле в стране с десяток. Ведь народный артист должен быть широко известен народу, он должен выражать интересы народа, а не просто интересы рэпа. Богдана Титомира нельзя назвать народным, хотя его широко знают. Но он не нашего народа народный, таких пацанов в Гарлеме в каждом дворе.
Сейчас у нас в ходу такое определение, как "звезда", всех под него мажут. Но задумайтесь, ведь это определение искусственно, оно не соответствует русскому менталитету. Ни Высоцкий, ни Вертинский не были звездами, они были образом мыслей. А звезды - это не наше, это голливудский стандарт. Звездами у нас были Орлова, Утесов. Орлова с Александровым бывали в Штатах, и отсюда вся звездность этой пары. Но в принципе это не русское.
Мир Звезд: А что тогда наше?
Розенбаум: Это Высоцкий, это Вертинский, это Окуджава. Это, в конце концов, Бернес.
Мир Звезд: Вы сказали про группу волков. А кто в нее входит?
Розенбаум: Я не люблю слабых партнеров в своей группе. Те люди, которых я люблю, сильны, и именно поэтому мы достаточно разобщены. Я на Амазонку пошел с Андреем Макаревичем...
Мир Звезд: Что за история с Амазонкой?
Розенбаум: Пару лет назад я вместе с Андреем решил исполнить мечту своего детства и побывать на Амазонке. Это прекрасно, когда в таком возрасте ты можешь вновь почувствовать себя пацаном! И я поехал на Амазонку не для того, чтобы жить в пятизвездочном отеле, это не для меня. Я люблю спать в палатке под роем москитов, по сравнению с которыми наши комары - дети. Люблю купаться в реке с пираньями и крокодилами, люблю гулять там, где не ступала нога человека. Мне нравится ощущение опасности и дух авантюризма. Так что там не было никаких отелей, там была чистая сельва и все с нею связанное; ели мы то, что поймаем. Я поймал одну черепаху за десять дней, Андрюша ее приготовил - это было единственное мясо, которое мы там ели. Хотя "мясом" это можно назвать с большим натягом, потому что его там почти не было. Я, кстати, понял, почему никогда не подают мясо черепахи, а только суп из черепахи - потому что подавать нечего...
Мир Звезд: Макаревич - один из партнеров по вашей небольшой стае?
Розенбаум: Да. И мы можем не видеться с ним, не разговаривать, но прекрасно знаем, что есть друг у друга. В нашей группе все очень хорошо сосуществуют вместе, договариваются, не подавляют... Я женщину могу подавить, это мне интересно...
Мир Звезд: Это как?
Розенбаум: Женщина должна подчиняться мне: я - самец, она - самка. И сильные женщины - не мой тип. Такие женщины пусть ищут себе слабых мужиков, раз им уж так они нравятся. Я написал стихотворение: "Мужчины, говорят, нас стало меньше, / По пальцам можно пересчитать./Ну что же, мы умираем раньше женщин, /Но женщин тоже надо поискать".
Со мной не может существовать самка, которая хочет, чтобы я зарабатывал не больше, чем она. Конечно, во взаимоотношениях мужчины и женщины необходимы уступки. Но... если они не касаются моих принципов. Если ты мне скажешь: "Саша, пойдем в кино", - а я не хочу идти, но ты меня просишь, и я пойду. Это не принцип. Но если ты мне скажешь: "Саша, не уезжай в Чечню", - я отвечу: "Нет, детка, я поеду в Чечню, потому что это моя жизнь, мой принцип". И тогда тебе придется выбирать: либо я с Чечней, либо ты без меня. Принципиальные уступки я не могу себе позволить, потому что это моя жизнь.
Мир Звезд: И все-таки сводить все отношения к понятию "самец - самка" несколько грубовато... В конце концов, мозг у человека побольше будет!
Розенбаум: Кора головного мозга у нас действительно поболе будет. Но смею вас заверить, что мы относимся к классу млекопитающих, к типу хордовых, наш вид - гомо сапиенс. Мы - животные. Волк ухаживает за самкой определенным образом. И у человека ухаживания основаны на инстинкте. А феминизм душит и в мужчине, и в женщине этот здоровый инстинкт, который дарит счастье. Ведь когда наша баба, насмотревшись зарубежной эротики, начинает требовать от русского мужика секса французского - ну, это полный вперед! Такого не бывает, он не умеет! Вася из Тамбова не может по-французски. Попросите у него это по-тамбовски - без проблем...
Мир Звезд: Никогда бы не подумала, что все проблемы - от женщин....
Розенбаум: Да и к мужикам есть претензии. Они не желают показать женщинам, на что они способны. Едешь по дороге в средней полосе России. Стоит деревянный туалет-скворечник. Четыре доски оторваны и видна голая задница женщины, сидящей в нем. Вместо того, чтобы пойти в лес, спилить дерево и забить дыру, ее супруг идет на митинг, бухает и орет: "Государство меня не ценит и не платит!" Или бегают полуголые дети выпускника МГУ, а он лежит на диване, скрипит зубами и сетует: "Меня не ценят, а я такой гениальный!" - вместо того чтобы пойти разгрузить баржу и накормить детей.
Я клянусь, если, не дай бог, что-то случится с моим голосом, я найду любое дело, чтобы моя жена, дочь и внук вели достойную жизнь. Перейду дорогу, подойду к работягам. Они обрадуются: "О! Розенбаум!" А я им скажу, что мне нужно заработать тысячу рублей и я пришел разгружать с ними доски. Поверьте, смогу это сделать. Другое дело, если бы я был один, то, может быть, и не захотел после того, кем был, таскать доски. А лучше купил бы три бутылки водки, взял огурчик с помидорчиком, сел, с горя набухался, свалился где-нибудь под забором и умер... Но если есть люди, за которых я в ответе, я никогда не опущу руки. Я всегда говорил, что смысл жизни мужчины - это работа. Ему необходимо максимально отдать себя максимальному количество людей, получив от этого максимальное удовлетворение. И никакая женщина не поможет мужчине, если он не найдет себя в работе.
Мир Звезд: А как же построить дом, вырастить сына и посадить дерево?
Розенбаум: Мужик в своей жизни должен вырастить живот, построить жену и посадить тещу... Но если без шуток, то построить, вырастить, посадить - это все отображение профессиональной деятельности мужчины. Если он несчастен, то ему не на что будет все это делать.
Мир Звезд: Вы-то, наверное, абсолютно счастливый человек?
Розенбаум: Абсолютно счастливого человека не бывает, потому что разумный человек не может быть счастлив абсолютно. Даже неразумный, даже дебил в психиатрической лечебнице, который ест руками, не может достичь этого абсолюта: ему, может быть, мухи мешают и приходится их отгонять.
В жизни всегда за что-то приходится чем-то платить. За популярность - покоем, за богатство - невзгодами. Жизнь построена на равновесии хорошего - плохого, черного - белого. Но если говорить отвлеченно от абсолютных величин, то не знаю, счастлив ли я. В одном уверен точно - я проживаю свою жизнь не зря. И понимание этого - значительный элемент счастья. Важно ощущать, что ты сделал в жизни что-то такое, за что тебя не забудут в ближайшие несколько лет после твоей смерти.
Мир Звезд: Вам так это важно?
Розенбаум: А для чего же я работаю?! Ни один нормальный художник не хочет, чтобы его произведения затерялись в пыли архивов. А если это неважно, то можно скатиться к простой философии: есть, пить, гулять, тупо наслаждаться жизнью. И что там будет завтра, что ты оставишь после себя своим детям и внукам, какая разница? Мне такая философия не подходит. Я всю свою жизнь шел от вершины к вершине.
Мир Звезд: Какая у вас сейчас вершина?
Розенбаум: Сделать полученный мною особняк достойным Санкт-Петербурга. (В прошлом году на юбилей Александра Розенбаума власти Петербурга сделали ему подарок, отдав в аренду большой особняк на Васильевском острове. Теперь здесь офис музыканта. - Прим. авт.) И желательно, чтобы люди думали не только о том, что я жил в этом доме, но и о том, что я взял его и превратил в конфетку. Это реальная мечта. А абстрактные... Написать новые песни, которые, если получится, станут лучше, чем "Вальс-бостон", и останутся после меня...
Мир Звезд: Слушая ваши выступления, я всегда задаюсь вопросом: не устаете ли вы на каждом своем концерте из года в год, из раза в раз петь одни и те же песни: "Вальс-бостон", "Утиная охота" и "Гоп-стоп"?
Розенбаум: Знаете, иногда начинаю с таким напрягом, с такой неохотой в 3899-й раз петь "Вальс-бостон". Но как только пою первые строки и слышу взрыв аплодисментов в зале, вижу глаза людей, эта неохота уходит. Я же творец, художник, музыкант, меня это заводит. Хотя меня, кстати, очень долго мучил вопрос: продолжать ли петь эти песни? Полтора года назад я задал его Михаилу Жванецкому. И он меня успокоил на всю мою жизнь, сказав: "Вальс-бостон" для людей как чашка кофе утром". Я безоглядно доверяю Жванецкому в ощущениях... Правда, тут одна газета, описывая мой концерт, написала про "замшелый "Вальс-бостон". Меня это снова заставило задуматься... до следующего концерта.
Мир Звезд: А вам не странно, что из всего вами написанного только пять-шесть песен стали народными?
Розенбаум: Я думаю, что таких песен больше, около двадцати: "Извозчик", "Гоп-стоп", "Утки", "Глухари", "Есаул", "Казачья", "Заходите к нам на огонек", "Черный тюльпан", "Вальс-бостон", "Налетела грусть" и другие... Но с точки зрения песни-памятника, который я поставил себе среди огромного количества людей, из этих двадцати можно выделить действительно пять... И почему именно они? Потому что у каждого есть свой "вальс-бостон", потому что "черный тюльпан" понятен и молодому поколению, которое выросло при войне, потому что "казачьи" - душа народа... Да, у меня много песен-временщиков, это моя публицистика, мой выплеск. И я ничего от них не требую, потому что изначально не создавал им никакой вечности. Поэтому они уходят, порой сразу же, как я их спою.
Мир Звезд: Александр Градский сказал, что в конце концов каждый человек исписывается. Знакомо ли вам это?
Розенбаум: Чтобы не исписаться, нужно уметь находить в жизни новое. Да, мне сейчас не очень легко пишется, просто некогда этим заниматься, много времени уходит на дела, не связанные с творчеством. Ведь у многих людей сложилось такое ощущение, что у меня стоит денежный станок и что я Президент России. Одному я должен помочь со строительством, другому - с поступлением в Гнесинку, третьему - с деньгами. И почему-то все вокруг стали забывать, что я просто песни пишу!
А если я пишу, то сегодня мне больше хочется созерцать, нежели обсуждать. Я немного устал обсуждать очередные вехи в биографии моей страны.
Мир Звезд: Как я поняла, вы помогаете молодым, начинающим музыкантам?
Розенбаум: Ну, чем я могу помочь им? Минимум - советом, максимум - порекомендовать в Гнесинку. Для того чтобы помогать не на словах, надо создавать свой мастер-класс, свою школу. Возможно, в новом здании мастер-класс и появится. Но для этого нужно повесить активно работающую гитару на гвоздь, набрать десять человек и не только учить их играть, но и жить с ними, чтобы они понимали, чего я хочу. В моем понимании учить - это не просто дать знание, как писать аккомпанемент, это еще и одинаково понимать жизнь. Морально я к этому готов.
Мир Звезд: Вас не очень часто можно увидеть на телевидении. Это потому, что у вас не сложились с ним отношения?
Розенбаум: Во многом то, что я не часто на телевидении, - это мои проблемы. Я живу в Ленинграде, а не в Москве. И предпочитаю гастролировать, а не сидеть в одном городе. Меня даже в Ленинграде трудно застать. К тому же я не в формате музыкальных передач и купленных на корню хит-парадов. Эти рейтинги ведь высосаны из пальца и проданы. А зачем мне платить за место в них? Все знают о моем, скажем мягко, скептическом отношении к российскому шоу-бизнесу. То, что в нем творится, можно назвать беспределом. Хотя сегодня стало чуть-чуть получше. По крайней мере, ушло засилье блататы, а то года четыре назад была просто катастрофа. Стали появляться приличные коллективы.
Мир Звезд: Да, от вас достается не только шоу-бизнесу, но и многим другим...
Розенбаум: Я никогда не скрывал своих взглядов... Я, например, открыто говорю, что ненавижу команду Киселева и не подам им руки, впрочем, думаю, они мне тоже. И не потому, что они лично меня не устраивают, а потому, что их позиция меня не устраивает. Оппозиционерство - это замечательно, но оно должно быть конструктивным. Я ненавижу оппозицию ради оппозиции, когда по любому поводу идут в контры и не думают, кто президент и что происходит в стране. Они ведь не думают об интересах людей. Когда команда Киселева разбирала по косточкам "Курск", она не думала ни о женах моряков, ни об их детях, ни о самих моряках. Они не понимают, что это армия, это техника, это оружие и у каждой страны есть свои "курски".
У нас сейчас стало столько свободы, что я бы с удовольствием ее сократил. Для меня свобода слова должна быть направлена на созидание. Несколько лет назад в Томске рухнула казарма и погибли люди. Свобода слова нужна для того, чтобы докапываться до виновников в произошедшем! Так нет же, журналисты почему-то роют там, где они безнаказаны. Говорить о "Курске" и о виноватых в произошедшей трагедии - все равно что сотрясать воздух: никто не скажет правды и это ничего не изменит. А есть конкретная безалаберность конкретных исполнителей, которых надо вытаскивать на свет и привлекать к ответственности. Ведь у нас сегодня уходят из частей, убегают солдаты с автоматами. Так посадите хотя бы одного генерала, хотя бы одного полковника, чтобы что-то изменилось с хранением оружия. Ведь стрельба - это следствие, нужно устранять причину. И где журналисты?
Вы меня спрашивали, почему я неудобен? Да потому что я все это произношу! Мне часто говорят, что мне легко и я могу сказать все, что захочу, и ничего мне за это не будет. Но я с детства это говорил. Конечно, не могу сказать, что не лгал в своей жизни (да и есть ли такие люди?). Но по принципам я никогда не лгал ни себе, ни другим. И кстати, раньше опасности было меньше, а сейчас снайперов безработных - как грязи! Ведь только вчера мы отталкивали людей от какой-то призрачной идеологии, протестовали против каких-то мифических "измов". И что нам было за это? Ну, в психушку, ну, в тюрьму, ну, из страны. Сегодня мы отталкиваем людей от кормушки, от реальных денег, от Канарских островов и виллы на Лазурном берегу.
Мир Звезд: Но вы очень осторожны и не называете никаких фамилий...
Розенбаум: Называю иногда, когда уже необходимо. Но надо фильтровать базар, а если уж сказал, так нести за этот базар ответственность. Дело ведь может кончиться судом. Правда, со мной еще никто не судился...