W

Роздл-1

Н хто нас до цього не готував

24.02.2022 це не просто дата.

знав про життя,ми забули що було ранше.Вн-залишився.Пшов на фронт.

Добровльно.Бо накше не мг.День нч длилися навпл, завивали сирени, люди в панц залишали сво домвки, летли клят ракети.

дрон в руках з пультом дистанцйного керування.

Нескнченн ноч.Похмурий окоп, обгорл дерева, а поруч т, хто був старший, молодший, але вс однаково виснажен.З того дня дрон став його продовженням.Вн розумв: вд його польоту хтось живе, а хтось помира.Це не кно, це були реальн координати, точки,

вн полетв.

Я питаю: ти не бошся?

Вн вдповв: я просто роблю те, що маю.

Я зрозумла, що мй чоловк став... Очима неба.Вн став зброю, яка бачить бльше.Коли вн пдняв дрон псля польоту, повернувся в блндаж,вн був ще тю ж людиною.. Хто суму за домом, за мною, за тим, що нас об'днала обручка, яка пройшла через пекло, кров, рани, обстрли вона ще й на його пальц.

Роздл 2.

Змй.

Позивний вибирають не просто так.Вн бачив занадто багато, занадто близько.Вн тримав,в руках тло загиблого друга,вн витягував живого.Проводжав друзв без слз.А потм мовчав ночами,дивлячись в стелю.Я знаю, що вн все це

Несе в соб.Вн не забуде,вн просто живе з цим тягарем в соб.

Роздл-3.

У неб, в пекл.

Вн бачить смерть очима.Його дрон лта над мстами, де бльше нема людей.Тльки ями, пил кстки.Зруйнован будинки.нод вн бачить, як йде його друг.Через екран.Через небо,через воронку,прилт. тод вн мен пише:Все добре, сонце.нод мен здаться, що вн живе мж двома свтами.Один-тут,де я,вкно,штори,теплий чай.

Другий де виживання, вдхд, координати, розрахунок смерть.

Це не екшн, це реальнсть, де ти за 30 секунд обираш, хто буде жити, а хто н.

Для мене це людина, яка зроблена з стал, яка пройшла пекельний шлях вн жив.

Роздл-4.

"Прилт FPV ".

Я прокидаюся рано-вранц вд дзвнка чую його голос, який його трясе.

Псля цих слв я впала в ступор, мен хотлося кинути все, аби тльки бути з ним.

"У нас була ротаця, ми хали на позицю, один за одним в машину прилта ФПВ, ми вискочили з машини в поле, у нас ще був поранений, я на нього наклав джгут" Сам був порзаний, щоку, руку, але я легкий.

Псля чого вн лежав у лкарн, а наша папка поповнилася +1 контузю. Минув час, залзний осколок випав з його щоки, прямо в руку, його не викинули, н, вн був в

Гаманц з ним дос, за його словами, маленький, але болючий оберг

Роздл-5.

Вн втрачав друзв.

Вн рдко говорить про втрати.

Але 18.02.2024 рано вранц життя нас з чоловком перевернуло догори.

Мася-Орел.

Ми пам'ятамо кожну мить, яку ти нам подарував.23.02.2024 ми не могли бачити тебе востанн, але ми були поруч.Тоб завжди залишится 21, але ти завжди з нами.

Постй хвилину,вшануй память загиблих як вддали сво життя,щоб ти спав спокйно.

Роздл-6.

Молитви дружини вйськового.

Я ранше не молилася.Тепер-кожен день нч,щоб тебе небо прикривало,щоб ти не отримав кулю,не спотикався в той темнот, що ти жив.Бути дружиною вйськового - це бути гером стал.Чекати його дзвнка, повдомлення, смайлика, що з ним все добре.

Коли вдпустка закнчуться, ти знову збираш себе докупи по шматочках, знову починаш звикати жити на самот.

Свята стали звичайними днями, навть днем народження.

На вокзалах було бльше щирих емоцй.

Вдеодзвнок-посмшка.

А життя це реальнсть, грка, болюча, як троянда, але правдива.

Роздл-7.

Ми жив-тому будемо жити.

Коли вн каже: Ми планумо на потм.

Я посмхаюся. я сама знаю: саме тод ми щодня вдвойовумо вд смерт.Я знаю, що ми залишимося тльки в пам'ят, але в цй книз.Смться рдко, але по-справжньому.У нього свй гумор.Чорний, зухвалий, з невеликою поганстю.Вн може написати "Як справи?" о 3:47 ноч.Може скинути фото, брудне, бородате, з написом.-Bсе добре..Я хочу сти.Я сумую, пдори лзуть, я лтати,кохаю.

я знаю, що вн народився в блй сорочц.Одного разу вн сказав-я повернуся, обцяю. знате що?Вн повертаться щоразу.Правда, бородатий, весь брудний, але який улюблений живий.

Роздл-8

Радсть вища за вйну.

У нього в рюкзаку завжди був дрон. Не як дитина з камерою, з якою можна гратися, а як солдат: з оком, який бачить найдал вд нших. Вн воював у звичному розумнн йшов у атаку з кулеметом. Його боротьба була на пку, де дзижчання двигунв зливаться з втром, кожна секунда це шанс врятувати свого.

Його руки краще запам'ятовували маршрути, нж карти. Вн запустив "пташку" в небо з точнстю хрурга став чекати. нод це було в тиш, коли навть серце зупинялося. нод з гуркотом артилер вдалин. щоразу з усю врою в те, що тепер, на цьому екран, вн побачить не лише смрть. Вн побачить шанс вижити.

все ж, у найнесподванший момент, серед пилу, тривоги, звтв, вн отримав смс. нод просто живий?. нод це голос там, де голос: трохи втомлений, але все одно рдний. Вона говорила нсентниц. Про те, як сусдка знову включила пральну машину о третй годин ноч. Про кота, який застряг у ваз. Про те, як вона суму за ним.

Вн слухав. вн усмхнувся. ця посмшка була сильншою за бронежилет. Тому що в той момент вн знав, що все того варте. Заради голосу. Заради дому. Заради фрази: Я чекаю на тебе.

Роздл-9.

Де сплять дрони.

Вони не сплять.

Вони висять у неб, як нервова система вйни тонко вдчувають, передають, шукають, фксують. У них нема н сну, н пауз, н перерв на прийом ж. Якщо акумулятор розрядився, наступний готовий до зльоту. Вн найстарший. Його оч в неб, його люди в зон ризику. Вн несе вдповдальнсть за кожного. Навть якщо хтось тльки вчора вперше взяв пульт в руки, вн повинен лтати, як досвдчений. вн х навча. Мовчати. Саме так. Не панкуйте.-Бачите?Ось лня посадки.Нижче не можна.Ось лня електропередач-не тягни по прямй, обходь дерева, не роби бльше швидкост. Над ними вдень пролта дуже багато: дронв з ревучими двигунами, Блискавка - швидк, лют, з оглушливим вибухом. Удари можуть бути близькими, занадто близькими. Вн залишаться в блндаж не через свою роботу, а тому, що це диспетчерська саме тут.

Роздл-10.

Прапор на вершинах Магури

Пднявшись на гору Магура, вони ставили прапор, на цьому прапор були мена, позивн, живих, загиблих зниклих безвсти. Мася-Орел 2024

Кирило-Псих 2025

Кожен з солдатв писав про пам'ять про свого друга, близького, знайомого, який назавжди залишився в пам'ят.

Роздл-11.

все-таки ти смшся

Смх гучний, пркнь,пацанчик залз на дерево, щоб повсити антену, застряг, боячись злзти.

- А сьогодншнй полт як у TikTok, камера, мотор дупа.

Вн смявся жартував по-свому, а я слухала, смялася плакала.

Роздл-12.

Украна життя.

Змй-Ми стояли на пвночнй Салтвки (Харкв), копали окопи, на 3-й день нас почали обстрлювати, шолом кортон, бронь також, в один момент осколок летить у мй шолом, який мене врятував.

Командир загинув одразу.Пзнше я помтив, що штурмова гвинтвка АКА-47 вийшла з ладу, вона не стрляла, була схожа на грашку.Ми сидли в багатоповерхвц, а в сусдньому будинку були пдори.

Через деякий час нас вивели на полгон, навчили користуватися зброю, вчать стрляти морально готують до бов.

Так почалося вйськове життя Змя.

Роздл-13.

Допомога з небес.

Коли дивишся на екран, бачиш, як над посадками пролтають дрони, здаться, що це шматок металу, обладнання.

Тод я вперше вдчув всю тяжксть, вдповдальнсть в той же час те, що змг врятувати життя.

Кожна секунда це шанс для нших повернутися додому.Вйна навчила мене цнувати кожну мить, кожне повдомлення вд рдних, кожну посмшку та слово пдтримки. саме за це заради Миру, заради Дому, заради Родини, заради Украни.

Я продовжую керувати дроном, щоб допомагати тим, хто на земл з неба.

Магура-2025.

Роздл-14.

THE END..

Харкв,Бахмут,Суми,

Курська область,Белгород,

Запоржжя,Донецька область

Прилитить так прилетить всеодно колись помремо

Хочу висловити вдячнсть усм полеглим вонам, як поклали сво життя пд хрест, завдяки м я можу спати спокйно.

Хочу подякувати чоловков за його наполегливсть любов до мене,

Книга присвячена саме йому.