Улица Репина блестит в утреннем солнце так, что невозможно поднять глаза. Слишком бьет по ним свет, бьет прямо, не спрячешься, только пригнешься и пойдешь, кажется, в никуда. Кажется, нет ничего за этим светом. Или есть, но что-то совсем другое. Вот сейчас шагнешь - и окажешься по ту сторону, в ином... мире? городе? дне? Не важно. Шагаешь... и все еще здесь. И становится обидно, так обидно, что хочется остановиться, топнуть ногой и крикнуть "Как же так?!" Откройте! Впустите меня к себе! И снова шагаешь. И опять под ногами все та же булыжная улица Репина, знакомая, привычная. А навстречу тебе идут люди, кажется, они выходят оттуда, из-за света, и все они чуточку другие, и улыбаются тебе. Улыбаются потому, что ты щуришься на свет, и твое лицо от этого становится смешным и беззащитным, но тебе это не важно. Ты думаешь, эти улыбки из-за того, что они уже были там, и теперь знают что-то, до чего тебе еще идти и идти...
И ты понимаешь, что дойдешь, потому что иначе они бы не улыбались.
Тогда ты тоже улыбаешься и начинаешь представлять, что ты уже там, в другом. И вести себя так, будто уже там. А все вокруг смотрят на тебя удивленными глазами, и им кажется, что ты уже знаешь нечто, до чего им еще идти и идти...