Я закончил учёбу почти 4 месяца назад и уже практически отчаялся устроиться хоть куда-нибудь. Я выпустился из колледжа в Бреа со степенью бакалавра в области американистики - не самая востребованная специальность - и с тех пор постоянно искал работу. Профессора и советники не раз говорили мне, что американистика - это самая лучшая основа для начала карьеры, что "междисциплинарная курсовая работа" сразу привлечёт ко мне потенциальных работодателей и сделает меня более ценным кадром на рынке труда, нежели специалисты узкого профиля.
Херня полная.
Уверен, преподаватели в Бреа не желали испортить мне жизнь намеренно. Уверен, они действительно считали, что степень по американистике на самом деле высоко ценится в реальном мире. Однако результатом моего общего образования стало то, что нанимать меня на работу никто не хотел. В шоу, типа "У Фила Донахью" или "Опры" представители крупных корпораций заявляли, что ищут хорошо образованных людей, личностей с гуманитарным складом ума, а не только специалистов по бизнесу. Однако рекламная кампания в СМИ несколько отличалась от реальности. Специалистов по бизнесу отрывали с руками и ногами, а я трудился на полставки в "Сирс", продавая мужскую одежду.
Честно говоря, я сам виноват. Я никогда не знал, чем хотел бы заниматься по жизни, чем зарабатывать. После окончания школы я взялся за американистику, потому что факультативные занятия показались мне интересными, к тому же, учёба не мешала работе в "Сирс". Я совершенно не задумывался о карьере, о своём будущем, о том, что буду делать после выпуска. У меня не было ни целей, ни планов. Я лишь плыл по течению, а когда очнулся, было уже поздно.
Может, именно поэтому меня отшивали на собеседованиях. Может, именно поэтому я так и не нашёл работу.
Этого не было в моём резюме, которое было выполнено весьма профессионально. Я даже гордился им.
Объявление об этой работе я нашёл в общественной библиотеке Буэна Парк. Там стоял стенд, где вывешивались объявления от госучреждений, общественных организаций и частных компаний. Я приходил туда каждый понедельник, чтобы посмотреть обновления. Работа, которую предлагали здесь, казалось, была лучше, чем та, которую публиковали в "Вестнике" или в "Лос-Анджелес Таймс". И уж всяко лучше той, что предлагал так называемый Центр занятости в колледже Бреа.
Данная вакансия, размещённая в разделе "Бизнес и корпорации", являла собой нечто вроде технического писателя, а требования к кандидатам выглядели несколько расплывчато. Опыт работы не требовался, единственное жёсткое условие: иметь степень по экономике, программированию, английскому или гуманитарным наукам.
Американистика - это практически гуманитарная дисциплина, поэтому я переписал название и адрес компании, затем вернулся домой, оставил на холодильнике записку для Джейн и отправился в Ирвайн.
Эта компания располагалась в безликом здании, среди множества других таких же безликих зданий. Я вошёл в просторное фойе и, следуя указаниям охранника у стойки, проследовал к лифту, на котором добрался до отдела кадров. Мне выдали анкету, планшет и ручку, я расположился в удобном кресле и принялся писать. Про себя я уже решил, что работу я не получу, однако добросовестно заполнил все пункты и вернул анкету.
Через неделю по почте пришло извещение о том, что мне назначено собеседование на среду в 13:30.
Идти я не хотел, я и Джейн сказал об этом, и всё же в среду утром я сказался больным и принялся гладить на кухонном столе единственную белую рубашку.
Явился я на полчаса раньше, заполнил ещё одну анкету, мне распечатали описание вакансии и сотрудник отдела проводил меня в конференц-зал, где и проходило собеседование.
- Перед вами есть ещё один кандидат, - сказал мне сотрудник, кивая на дверь. - Присаживайтесь, скоро вас вызовут.
Я присел на небольшой пластиковый стул у двери. В Центре занятости мне рекомендовали тщательно продумать всё, что я буду говорить на собеседовании, постараться ответить самому себе на все вопросы, которые мне могут задать, но, сколько бы я ни пытался, я не мог перестать думать о том, какие именно вопросы мне будут задавать. Я откинулся на стуле, прильнул к двери и попытался разобрать, о чём спрашивали моего конкурента, дабы научиться на его ошибках. Однако из-за двери не доносилось ни звука.
Значит, придётся самому планировать ответы.
Я огляделся. Приятное место. Широкий, просторный, хорошо освещённый коридор. Пол устилал чистый ковёр, стены, казалось, выкрасили совсем недавно. Весьма комфортная рабочая среда. Из двери в дальнем конце коридора вышла приятная молодая женщина со стопкой бумаг в руке и прошла мимо меня.
Я нервничал, по бокам из подмышек тёк пот. Слава богу, я додумался надеть пиджак. Я посмотрел на листок бумаги в руке. Описание требований к образованию было понятным, о нём я не переживал. Однако обязанности описаны очень расплывчато. Я вдруг осознал, что ничего не знаю о той работе, на которую нанимался.
Открылась дверь, из неё вышел привлекательный молодой человек чуть старше меня. Вёл он себя очень профессионально, у него были коротко стриженые волосы, в руке он держал кожаную папку. Неужели, это мой конкурент? Внезапно, я ощутил себя плохо подготовленным, неряшливым любителем и понял, что этой работы мне не видать.
- Мистер Джонс?
Когда прозвучало моё имя, я поднял голову.
В проходе стояла немолодая азиатка.
- Проходите, пожалуйста.
Я встал, кивнул и проследовал за ней в конференц-зал. Женщина указала на длинный стол, за которым сидели трое, а сама уселась на стул около двери.
Я прошёл вперед. Сидевшие люди выглядели угрожающе. Все трое были одеты в одинаковые серые костюмы, никто из них не улыбался. Тот, что сидел справа, выглядел самым старшим, его волосы были почти полностью седыми, лицо перечёркивали глубокие морщины, он носил очки в толстой чёрной оправе. Однако главным здесь, по-видимому, был молодой мужчина, что сидел в центре. В руке он держал ручку, а на столе перед ним лежал такой же лист бумаги, что держал я. Невысокий мужчина слева, казалось, даже не заметил моего появления. Он сидел и бездумно смотрел в окно.
Человек в центре улыбнулся, встал и протянул мне руку.
- Боб? - спросил он.
Я кивнул.
- Рад познакомиться. Мне зовут Том Роджерс. - Он предложил мне сесть на одиноко стоявший перед столом стул и сел сам.
Мне немного полегчало. Несмотря на строгий внешний вид, Роджерс вёл себя совершенно расковано, что меня несколько успокоило. Он был ненамного старше меня и я подумал, что этот факт может сыграть мне на руку.
Роджерс какое-то время смотрел в листок перед собой, затем кивнул каким-то своим мыслям. Он улыбнулся мне.
- Вроде, всё хорошо. А, забыл представить. Это Джо Кирнс из отдела кадров. - Он указал на коротышку, смотревшего в окно. - А это Тед Барнс, глава нормативного отдела.
Старик коротко кивнул.
Роджерс взял другой листок бумаги. Я сумел разглядеть какие-то строки. Видимо, вопросы.
- Вы когда-нибудь занимались написанием компьютерной документации?
- Нет. - Я помотал головой. Я решил, что честный ответ даст мне несколько очков.
- Вы работали с SQL-кодом?
Вопросы следовали один за другим и все они касались каких-то технических областей. Теперь я точно знал, что работы мне не видать - я впервые в жизни слышал большинство произнесённых компьютерных терминов. Но я боролся до конца, указывал на свой широкий кругозор и писательские навыки. Роджерс встал, пожал мне руку и сказал, что меня известят. Двое других молчали всё собеседование. Я поблагодарил их за уделенное мне время и ушёл.
По пути к дому заглохла машина.
Паршивое окончание плохого дня. Не могу сказать, что я удивился. Это было предсказуемо. Сегодня всё шло не так, как надо, ещё одно происшествие могло ввергнуть меня в натуральную панику, однако ничего не произошло. Я просто вымотался. Я открыл дверь и аккуратно, держась за руль, откатил машину на обочину. Машина у меня - просто хлам. Она была такой с момента покупки в магазине подержанных автомобилей. Я даже решил бросить её и пойти пешком. Однако, как и всегда, то, что я хотел сделать, и что делал - это два совершенно не связанных между собой явления.
Я запер машину и пошёл в ближайший магазин, чтобы вызвать эвакуатор.
Всё было бы не так плохо, если бы машина не заглохла в Тастине, что почти в сорока километрах от Бреа. Неандерталец, что приехал на эвакуаторе заявил, что мог отогнать мою машину в автосервис, находящийся лишь в радиусе 8 км, а всё, что дальше, стоило 2,5 доллара за километр.
Денег у меня не было, терпения было ещё меньше, поэтому я сказал ему отогнать машину к "Сирс" в Бреа. Я проследил, как машину взяли на буксир и отправился искать попутку.
Домой я пришёл одновременно с Джейн. Я вкратце пересказал ей, что произошло днём, затем заявил, что не в настроении разговаривать и весь вечер молча валялся на диване и смотрел телевизор.
В пятницу вечером мне позвонили.
Трубку сняла Джейн, затем позвала меня.
- По поводу работы, - прошептала она.
Я взял трубку.
- Алло?
- Боб? Это Джо Кирнс из "Автоматического интерфейса". У меня для вас хорошие новости.
- Меня приняли?
- Вас приняли.
Я помнил Тома Роджерса, но совершенно забыл, кем из моих молчаливых собеседников был Джо Кирнс. Впрочем, не важно. Я устроился на работу.
- Можете подойти в понедельник?
- Конечно, - ответил я.
- Тогда увидимся. Приходите в отдел кадров, утрясём формальности.
- Во сколько?
- К восьми часам.
- Мне надеть костюм?
- Белой рубашки с галстуком будет вполне достаточно.
Мне хотелось прыгать, плясать и орать в трубку от радости. И всё же я сказал лишь:
- Спасибо, мистер Кирнс.
- До понедельника.
Джейн выжидающе посмотрела на меня. Я повесил трубку, взглянул на неё и ухмыльнулся.
- Меня взяли.
Праздновать мы пошли в "Макдональдс". Мы уже очень давно никуда не ходили, поэтому даже такое приключение казалось нам роскошью. Я остановился на парковке и посмотрел на Джейн. Я постарался изобразить британский акцент, придать своему голосу надменности:
- Поедим на парковке, мэм?
Она взглянула на меня и неодобрительно склонила голову.
- Нет, конечно. Есть будем в зале, как нормальные люди.
Мы рассмеялись.
Когда мы вошли в "Макдональдс", мне стало лучше. На улице было прохладно, а в зале тепло и вкусно пахло картошкой фри. Мы решили, что к чёрту холестерин и заказали по "биг-маку", большую порцию картошки, большой стакан колы и яблочный пирог. Мы сели за четырехместный столик рядом с ростовой статуей Рональда Макдональда. Неподалеку от нас сидела семья - папа, мама и сынишка в форме детской футбольной команды. Я посмотрел на них из-за плеча Джейн и совершенно успокоился.
Джейн подняла стакан с колой над столом и попросила меня сделать то же самое. Я поднял стакан и она стукнула о него краем своего.
- За тебя, - сказала она и улыбнулась.
2.
Компания "Автоматический интерфейс".
Название говорило обо всём и ни о чём. Оно было из тех, какими назывались тысячи безликих организаций. Мне это говорило о том, что здесь производили товары, не имеющие никакой ценности и, несмотря на то, что её владельцы зарабатывали много денег, вряд ли в мире что-либо изменится, если она исчезнет.
Это было именно то место, где я никогда не думал, что стану работать и, к сожалению, именно сюда меня и взяли.
По правде сказать, я никогда не задумывался над тем, чем бы хотел заниматься. Никогда не строил столь долгосрочных планов. Однако теперь я осознал, что не был тем, кем думал. Или хотел быть. Я всегда считал себя интеллектуалом, обладающей богатым воображением творческой личностью. Мне так казалось, хотя за всю жизнь я не занимался ничем даже отдаленно похожим на творчество. Однако сейчас, глядя на себя со стороны, я понимаю, что моё самовосприятие основывалось не на каких-то моих качествах, а на персонажах книг и кино.
Я въехал на парковку, проехал мимо зарезервированных стоянок, пока, наконец, не втиснул свой очень широкий "Бьюик" в очень узкое пространство между красным "Триумфом" и белой "Вольво". Я вышел из машины, подтянул галстук и впервые внимательно осмотрел здание, где мне предстояло работать. Оно и раньше казалось мне безликим и мнения своего я не изменил. Фасад был сделан из бетона и стекла. Выглядел он современно, но недостаточно, чтобы выделяться среди остальных. Но, несмотря на отсутствие какой-либо идентичности, здание мне понравилось. Оно выглядело дружелюбным, даже приветливым, и впервые за это утро я ощутил внутри тёплый лучик надежды. Может, эта работа и не такая плохая.
На парковку заезжали другие машины, из них выходили мужчины и женщины в строгих костюмах и, скрипя портфелями, исчезали в здании.
Я влился в общий поток.
Когда я приходил сюда на собеседование, я видел лишь отдел кадров и конференц-зал, где оно проводилось. Теперь же я внимательно осмотрел фойе. Здесь впечатление стерильной новизны куда-то испарилось. Я заметил протёртую тропинку на бордовом ковре, слой пыли на пластиковых пальмах и фикусах, стоявших у входной двери. Даже на круглом столе, за которым сидел охранник, я заметил трещины и потертости.
Остальные входили в фойе и, удостоив охранника коротким кивком, шли мимо него прямо к лифту. Я не был уверен, стоило ли мне поступить так же, или сначала зарегистрироваться, поэтому подошёл к столу.
- Прошу прощения, - сказал я.
Охранник смотрел и на меня и сквозь меня, будто совершенно не замечал моего присутствия. Он кивнул прошедшему мимо полному мужчины в очках.
- Джерри, - сказал он.
- Прошу прощения, - повторил я громче.
Взгляд охранника переместился на меня.
- Да?
- Я новенький. Только устроился и не знаю, куда мне...
Охранник дернул головой в сторону лифта.
- На лифте в отдел кадров. Третий этаж.
То же самое он сказал мне и в первый раз, когда я приходил на собеседование. Я уже собирался сказать что-нибудь в ответ, как-то пошутить, но охранник уже перестал обращать на меня внимание и снова смотрел на проходящих мимо людей.
Я поблагодарил охранника, хоть он меня и не услышал и прошёл к лифту.
Там уже стояли две женщины, одна с виду чуть за тридцать, другая почти под сорок. Они обсуждали отсутствие сексуального интереса к мужу у той, что моложе.
- Не то, чтобы я не люблю его, - говорила женщина, - но я больше не могу с ним кончать. Я притворяюсь, не хочу задеть его или вынудить перестать доверять мне. Я просто ничего не чувствую. Обычно я жду, пока он уснёт, и делаю всё сама.
- Такое периодически бывает, - ответила ей старшая. - Подожди немного и интерес вернется. Не переживай.
- А до тех пор, что мне делать? Изменять?
- Закрой глаза и представь, что вместо него с тобой кто-то другой. - Она задумалась. - Кто-то побольше.
Женщины рассмеялись.
Я стоял позади молодой, но всё же очень близко к ним обеим и удивился тому, как две незнакомки могли говорить в моём присутствии о подобных вещах. Я смутился и попытался сосредоточиться на цифрах на экране над лифтом.
Через несколько секунд дверь открылась и мы вошли. Молодая женщина нажала кнопку пятого этажа, я тут же нажал на третий.
Старшая женщина завела разговор об импотенции своего мужа.
Когда дверь открылась на третьем этаже, я с облегчением вышел.
У стойки возле отдела кадров находились пятеро: двое мужчин среднего возраста сидели за компьютерами, у одного из столов стояла немолодая женщина, она доставала из сумочки контейнер с обедом. За другим столом сидела ещё одна пожилая женщина, а у стойки стояла молодая симпатичная девушка моего возраста.
Я поискал глазами мистера Кирнса и, хотя не помнил, как выглядели мои собеседники, никого даже близко похожего за стойкой я не увидел. Я подошёл к девушке.
- Здравствуйте, - обратился я к ней. - Меня зовут Боб Джонс. Я...
Она улыбнулась.
- Мы вас заждались, мистер Джонс.
Опоздал, решил я. Первый рабочий день, а я опоздал.
Однако девушка продолжала улыбаться и, когда она протянула мне конверт, я заметил, что на часах ещё не было и восьми. С чего бы мне опаздывать? Они ждали меня лишь потому, что я единственный новенький.
Я раскрыл конверт. Внутри я обнаружил буклет, на котором было написано "Пособие сотрудника "АИ", несколько брошюр, ручку и какие-то бланки, которые я видимо должен заполнить.
- Перед тем как подняться наверх для встречи с мистером Бэнксом, вам необходимо разобраться с некоторыми формальностями. Вам нужно заполнить форму W-4, медицинскую, стоматологическую карты и бланк страховки, подписать обязательство об отказе от наркотиков и внести кое-какую дополнительную информацию. - Девушка вышла из-за стойки. - Также, новые сотрудники проходят так называемую программу инициации. Это не какое-то официальное представление, вам придется посмотреть получасовое видео и пройти краткий опрос. Бланк с опросом лежит у вас в конверте.
Я бездумно на неё таращился и она тихонько рассмеялась.
- Я понимаю, на вас обрушилось слишком много информации, но не переживайте. Сейчас мы с вами пройдем в конференц-зал, там сможете расслабиться и посмотреть видео. Затем я помогу вам всё заполнить. Кстати, я Лиза. - Она снова улыбнулась, посмотрела на одну из женщин у стойки и кивнула в сторону коридора. Та кивнула в ответ.
Она провела меня по тому же коридору, где я сидел в ожидании собеседования. Проходя мимо двери, за которой ещё недавно сидел я, я бросил на неё короткий взгляд. Мне всё ещё было непонятно, почему меня взяли на эту работу. Судя по вопросам, которые мне задавали, они искали кого-то со специфическими знаниями, или хотя бы знакомого с компьютерами. Я же о них ничего не знал. Ну, не то чтобы, прямо совсем, просто никогда не интересовался этой темой.
Что это, какая-то ошибка?
Мы прошли ещё дальше по коридору и остановились у закрытой двери. Лиза нажала кнопку, дверь открылась и мы вошли внутрь.
- Присаживайтесь, - сказала она.
В комнате находился длинный стол, стулья, телевизор с видеомагнитофоном на передвижном металлическом столике. Я присел на один из стульев, а Лиза включила телевизор и видик. Она изящно нагнулась, ясно понимая, какое впечатление производила, и я разглядел очертания нижнего белья под тканью её юбки.
- Так, - сказала она. - Доставайте из конверта ручку и опросник. В конце видео они вам понадобятся. - Она выпрямилась. - Я вернусь за стойку. Когда закончите, приходите туда, я помогу заполнить остальное. Кассету можете не вытаскивать, но, пожалуйста, когда будете уходить, выключите телевизор. Знаете, как это делать?
- Разберусь.
- Вот на эту кнопку нажмите. - Она ткнула пальцем большой красный квадрат внизу телевизора. Экран погас. Она ткнула его ещё раз и телевизор снова заработал. - Увидимся через полчаса.
Она включила видеомагнитофон и обошла стол. Проходя мимо меня, она слегка коснулась моего плеча, погладила его и скрылась за дверью.
Я откинулся на стуле и принялся смотреть. По прошествии пяти минут я понял, что увиденное мне не нравится. Несмотря на то, что ролик был сделан по самым современным стандартам PR-технологий, его содержание и нарочито весёлый тон повествования напомнили мне образовательные записи 1960-х годов, которые я смотрел на уроках грамматики. Меня это ввергло в уныние. Ностальгия всегда приводила меня в подавленное состояние, наверное, поэтому я никогда не любил вспоминать прошлое. Не потому, что оно напоминало мне о том, что было, а из-за того, что оно напоминало о том, как могло бы быть. У меня было не очень славное прошлое, но будущее могло таковым стать.
В этом будущем я не должен был сидеть и смотреть рекламные ролики корпорации "Автоматический интерфейс".
Не хотелось об этом думать. Я просто отказывался думать о таких вещах. Я попытался сосредоточиться на картинке, не вышло. Я вдруг встал, подошёл к окну, и пока запись не кончилась, смотрел на парковку. Я вернулся за стол и в полной тишине осознал, что совсем не обратил внимания на инструкции к опроснику в конце ролика. Однако когда я взглянул на бланк с вопросами, то понял, что они были довольно очевидными. Я ответил на все вопросы, выключил телевизор и видеомагнитофон и вернулся к стойке.
На то, чтобы ответить на все дополнительные вопросы и заполнить все формы, ушло минут двадцать. Мне нужно было заполнить две страницы данными о своей медстраховке, но Лиза сказала, что мне нужно выбрать из трёх страховых планов, а вся информация будет направлена в любую страховую компанию по моему выбору.
- Если у вас возникнут какие-то трудности или вопросы, обращайтесь ко мне. - Она улыбнулась, и в её улыбке мне показалось нечто большее, чем обычное дружелюбие. Может, я, конечно, неправильно всё понял, но мне и правда показалось, что я ей интересен. Я вспомнил легкое касание моего плеча, то, как она изогнулась, включая телевизор. Она вручила мне буклеты по страховке и на какое-то мгновение, наши пальцы соприкоснулись. Касание показалось мне очень долгим, я ощутил холодную кожу её пальцев.
Она определенно со мной флиртовала.
Я разглядел под тонкой тканью блузки аккуратные очертания сосков и понял, что на ней не было бюстгальтера.
Моё лицо залила краска, но я быстро взял себя в руки, начал лепетать благодарности и живо выбрался из-за стойки. Я был польщён, однако мне не хотелось, чтобы у неё обо мне складывалось неверное впечатление.
- Кабинет мистера Бэнкса на пятом этаже, - сказала Лиза. - Проводить вас?
Я помотал головой.
- Спасибо, я сам найду.
- Хорошо, но если не сможете, дайте знать. - Она махнула мне рукой и улыбнулась.
- Обязательно. Спасибо.
Я прошёл к лифту, молясь о том, чтобы он приехал поскорее и, не смея оборачиваться назад, где, как я точно знал, стояла Лиза и смотрела на меня. Наконец, металлические створки раскрылись, я шагнул внутрь и нажал кнопку пятого этажа.
Когда лифт закрылся, я помахал на прощание.
Найти Тэда Бэнкса не составило труда. Когда лифт открылся, он ждал меня около него. Я вышел и он пожал мне руку.
- Рад снова вас видеть, - произнес он, хотя, как по мне, он выглядел как угодно, только не радостно. Теперь я его вспомнил. На собеседовании это был самый старший мужчина, один из тех, кто всё время просидел молча. Он продолжал трясти мою руку и улыбаться, но улыбка эта была фальшивой, что было очень заметно по его глазам. Хотя, глаз за толстыми стёклами затемнённых очков видно не было.
- Может, пройдём в мой кабинет и познакомимся? - предложил он.
- Хорошо, - ответил я.
- Отлично.
Я прошёл за ним. По пути мы молчали, и мне вдруг захотелось, чтобы к его кабинету меня сопровождала Лиза. Я не видел лица Бэнкса, лишь его затылок, но мне казалось, что он зол. В его поведении было что-то такое... враждебное. Я подумал, что меня наняли вопреки его мнению. Такое у меня было ощущение.
Он вошёл в кабинет, сел в кресло с высокой спинкой и предложил сесть мне.
- Так. Теперь поговорим.
И мы говорили. Точнее, говорил, в основном, он, а я слушал. Он рассказал о компании, о своём отделе и о моих обязанностях. "Автоматический интерфейс", сказал он, это не только крупнейший производитель программного обеспечения для бизнеса, но и вообще прекрасное место для работы. Компания не только обеспечивает идеальные условия труда, но и предоставляет возможность развиваться. Самым важным отделом в организации, по его словам, является отдел документационного обеспечения, поскольку именно по тому, как составлены документы, описывающие программное оборудование, клиент может оценить качество товара. Документационное обеспечение находилось на переднем крае рекламы и поддержки клиентов, и успех корпорации в немалой степени зависел от качества этих документов. Моя задача, по словам Бэнкса, заключалась в том, чтобы влиять в ту или иную сторону на статус отдела и, как следствие, всей компании.
Я кивал ему, соглашался с ним, хотя не имел ни малейшего представления, о чём он говорил и обладал очень расплывчатыми знаниями о самой теме. Программная документация? Дружелюбие по отношению к пользователю? Все эти термины были мне незнакомы. Нет, конечно, я всё это слышал, но никогда не обращал внимания. Мне эти слова казались иностранными.
- У вас есть какие-то вопросы? - поинтересовался Бэнкс.
Я помотал головой.
- Хорошо.
Что угодно, только не хорошо. Он продолжал говорить, я продолжал слушать, только... не знаю, как это описать. Дискомфорт. Отсутствие какого-то взаимопонимания. Различие во взглядах. Все эти факторы вполне подойдут для описания происходящего, но никак не отражают моих собственных чувств. Мы сидели друг напротив друга и прекрасно понимали - мы друг другу не нравимся и никогда не понравимся. Между людьми иногда возникает такая внезапная антипатия, будто обе стороны без слов о чём-то договариваются и приходят к единому выводу. Так здесь и было. Разговор оставался вежливым, официальным, соблюдались все формальности, но было ещё что-то такое, отчего сложившиеся между нами отношениями никак нельзя было назвать дружбой.
Если бы нам было по десять лет и мы бы оказались на одной игровой площадке, Тэд Бэнкс был бы уличным хулиганом, захотевшим меня побить.
- Вашим непосредственным руководителем будет Рон Стюарт, - сказал Бэнкс. - Рон - координатор межведомственного взаимодействия и вторичной документации.
В этот момент раздался стук в дверь.
- Войдите! - крикнул Бэнкс.
Дверь открылась и вошёл Рон Стюарт.
Он мне не понравился с первого взгляда.
Не знаю, почему. Этому не было какого-то разумного объяснения. Я совершенно не знал этого человека, но первое впечатление о нём у меня сложилось очень и очень неприятное.
Стюарт уверенно вошёл в комнату. Это был высокий мужчина приятной наружности. Он был одет в серый костюм, белую рубашку и красный галстук. Он вошёл, протянул мне руку и улыбнулся. В его движениях, в походке, жестикуляции, мимике было что-то отталкивающее. Однако я улыбнулся сам и пожал его руку.
- Добро пожаловать на борт, - сказал он. Его голос был резким, по-деловому отточенным.
"Добро пожаловать на борт". Ещё до того как он открыл рот, я знал, что он скажет нечто подобное, использует какую-нибудь спортивную метафору, пригласить "на борт", скажет, что рад тому, что я теперь в "их команде".
Я вежливо кивнул.
- С нетерпением жду работы с вами, Джонс. Насколько мне известно, вы очень ценное приобретение для "АИ".
Откуда ему это известно? Стюарт сел. Что именно ему известно?
- Я объяснял Джонсу принцип нашей работы, - сказал Бэнкс. - Расскажи ему подробнее о межведомственном взаимодействии и вторичной документации.
Стюарт заговорил, повторяя по сути то же самое. Я его слушал, где надо кивал, однако сосредоточиться на его словах оказалось непросто. Говорил он каким-то снисходительным тоном, будто объяснял ребенку очевидные вещи, и хоть я и не показывал своего отношения к нему, этот тон меня раздражал.
Наконец, Стюарт поднялся.
- Идём. Устроим вам небольшую экскурсию по отделу, - сказал он.
- Идём, - согласился я.
Мы спустились ниже, на четвёртый этаж, прошли мимо закутков, где трудились программисты второго уровня. Он знакомил меня со всеми: Эмили Филипс, Дейв ДеМотта, Стейси Керрин, Дэн Чан, Ким Томас, Гэри Ямагучи, Альберт Коннор и Пэм Грин. Мне эти ребята понравились, в большинстве своём, но они были очень заняты, поэтому пообщаться толком не получилось. Лишь Стейси, невысокая эффектная блондинка, отвлеклась и посмотрела на меня, когда меня представляли. Она посмотрела мне в глаза, пожала руку и вернулась к работе. Остальные лишь кивали или коротко махали руками в знак приветствия.
- Программисты всегда должны быть очень сосредоточены, - сказал мне Стюарт. - Если они не хотят с вами общаться, не принимайте близко к сердцу.
- Не буду, - отозвался я.
- Когда будете заниматься системной документацией, вам придётся очень плотно работать с программистами. Тогда поймёте, что они не так уж асоциальны, какими кажутся на первый взгляд.
Мы вышли из комнаты, где сидели программисты и проследовали в помещение со стеклянными стенами, в котором находились тестировщики и прочий вспомогательный персонал. Там Стюарт познакомил меня с Хоуп Уильямс, секретарём отдела, а также с Лоис и Вирджинией, стенографистками, с которыми я виделся на третьем этаже.
Затем пришла очередь осмотреть мой кабинет.
Мой кабинет.
Слово "кабинет" вызывало у меня ассоциации с просторным помещением. Ковёр на полу, деревянные панели, дубовый стол. Окно с красивым видом. Книжные полки. Что-то похожее на то, что было у Бэнкса. Вместо этого я оказался в крошечном помещении, не больше родительской спальни. Там стояли два громадных металлических стола, занимавших почти всё свободное место, между ними был узкий проход. Оба стола стояли у белой стены, их разделяла тонкая металлическая решетка от пола до потолка. Позади них расположились ряды металлических ящиков.
За одним из столов сидел пожилой седоволосый человек, у него были жёсткие узкие глаза и воинственное выражение лица. Когда я вошёл, он взглянул на меня.
Я без спросу проник на его территорию и он хотел, чтобы я знал об этом.
Все надежды на то, что я устроился на интересную работу, в хороший коллектив растаяли окончательно. Я натужно улыбнулся и кивнул этому мужчине, которого Стюарт представил просто "Дерек".
- Здравствуйте, - сухо произнес Дерек. Черты его лица говорили о невысоких умственных способностях: нос как у мопса, выступающая нижняя губа, крошечные злые глаза. Это было лицо человека, нетерпимого ни к другим этносам, ни к людям других возрастов, ни к противоположному полу. Он пожал мою протянутую руку, но на его лице читалось, что я был ещё слишком молод, чтобы принимать меня во внимание. Его ладонь оказалась холодной и липкой. Он немедленно убрал руку и вернулся на место, не обращая на меня никакого внимания и чиркая что-то на листе бумаги.
- У вас есть час, чтобы устроиться. Дерек вам всё покажет.
Старик оторвал взгляд от бумаги и уклончиво кивнул.
- Садитесь за стол, разбирайтесь, что вам понадобится, а что нет. Я вернусь после перерыва и мы обсудим ваше первое задание.
Как и с Бэнксом, я разобрал в его словах несколько смыслов. С виду всё было прилично и официально, но я понимал, что на самом деле Стюарт пытался дать мне понять, что, сколько бы я ни старался, я никогда не стану частью "команды".
- Увидимся позже, - сказал Стюарт. Он ещё раз пожал мне руку и вышел.
Я прошёл мимо Дерека и уселся на жёстком неудобном стуле.
Не на такую работу я рассчитывал. Где-то в глубине души я, наверное, думал, что будет похоже на "Как преуспеть в бизнесе, ничего не делая". Я видел этот фильм, когда был маленьким и хоть я никогда не видел себя бизнесменом, корпоративный мир казался мне прекрасным миром грёз. Несмотря на то, что за прожитые годы я видел множество более реалистичных фильмов на эту тему, первое впечатление так до сих пор и не исчезло.
Однако чистенькие просторные кабинеты, среди которых пел Роберт Морс, очень сильно отличались от крошечной замкнутой камеры, в которой оказался я.
Я открыл тумбочку стола, совершенно не представляя, что мне может понадобиться. Я не знал, чем именно мне предстоит заниматься и не понимал, что для этого будет нужно.
Я посмотрел на Дерека. Тот улыбнулся мне, но его улыбка была слишком короткой и внезапной, чтобы скрыть недовольство.
- Новая работа, - сказал он, будто подтверждая своё знакомство с моим опытом.
- Ага, - только и смог ответить я.
Я осмотрел свой стол. Ящики для входящих и исходящих бумаг были заполнены, рядом стояли книги, на корешках которых было написано: "Тезаурус Роже", "Новый энциклопедический словарь Вебстера", "Создание творческих технических руководств", "Словарь компьютерной терминологии".
Создание технических руководств? Компьютерные технологии? Я ещё не начал работать, а уже чувствовал себя мошенником. Что я могу обо всём этом знать?
Впрочем, я ещё ничего не знал о своих обязанностях. Лиза дала мне распечатку на одном листе, но там было написано то же самое, что было на собеседовании. Чем мне предстояло заниматься, я знал лишь в общих чертах, но о специфике работы, конкретных требованиях мне никто не сообщал, и я растерялся. Я думал расспросить Дерека - в конце концов, он должен был мне "всё показать" - но, когда я посмотрел на него, то увидел его склонившимся над листом бумаги, и мне стало ясно, что разговаривать со мной он не станет.
Я решил последовать его примеру, вынул из ящика стопку бумаг и принялся их перебирать. Я вообще не понимал, что я искал, но мне это казалось неважным. Дерек ничего не говорил, поэтому я продолжил перебирать бумаги с видом, будто что-то в них понимаю.
Примерно через час - хотя мне показалось, что прошло часов пять - на моём столе дважды звякнул телефон.
- Это мистер Стюарт, - сказал Дерек. Это было первое, что он сказал после "Новая работа". Он кивнул в сторону телефона. - Нажми звёздочку и семерку.
Я снял трубку и сделал, как он сказал.
- Алло?
- Нет, - послышался в трубке жёсткий голос Стюарта. - Когда отвечаете по телефону, вы должны говорить: "Межведомственное взаимодействие и вторичная документация. Это Боб Джонс".
- Простите. Мне об этом никто не говорил.
- Говорю сейчас. Теперь отвечайте на звонки правильно.
- Простите, - повторил я.
- Забыл вам сказать. В день вам положено два перерыва по пятнадцать минут и один часовой перерыв на обед. Ваши перерывы будут проходить в 10 утра и в 3 пополудни. Ваше обеденное время назначено с полудня до часу дня. Отдыхать можете либо у себя в кабинете, либо в комнате отдыха на четвертом этаже. Для обеда можете выходить из здания, но к часу вы обязаны явиться на рабочее место.
- Хорошо. Спасибо, - ответил я.
В трубке щёлкнуло, какое-то время я испуганно смотрел на неё. Мне показалось, что я дёрнул телефонный шнур и вырвал его, но оказалось, что он просто повесил трубку.
Я отложил телефон и посмотрел на Дерека.
- Где тут комната отдыха? - спросил я.
- В конце коридора направо, - ответил тот, не поднимая головы.
- Спасибо - сказал я, встал, обошёл стол и вышел.
Комната отдыха была маленькой, не больше гостиной у нас дома. У одной стены стоял холодильник и автомат с газировкой, рядом с другой расположился старый разваливающийся диван, а в центре два стола. В комнате пахло пожилыми женщинами, бельем и странными духами. К этим запахам примешивался легкий аромат еды из холодильника и запах пота.
За одним из столов сидели три пожилые женщины, одетые в цветастые блузки и брюки, вышедшие из моды несколько десятилетий назад. У одной женщины были крашеные волосы, что делало её несколько моложе своих лет. Она сидела, подперев голову ладонью. Две другие пили кофе, бездумно перелистывая засаленные страницы журнала "Редбук". Никто не разговаривал. Когда я вошёл, они едва обратили на меня внимание.
За каким хреном я сюда припёрся? Мне вдруг захотелось вернуться в "Сирс" и снова работать на полставки. Я мог смело отсюда уйти. Мы были бедными, оба работали на полставки, но если бы я знал, что всё будет именно так, я бы вообще не пошёл на то собеседование.
Но я застрял здесь, как минимум до тех пор, пока не найду что-нибудь получше.
Я пообещал себе немедленно начать искать новую работу.
Газировка стоила 50 центов. В кармане у меня было три четвертака. Я сунул две монеты в автомат, откуда выкатилась банка "Шаста-колы". "Шаста"? На автомате логотип "Кока-колы".
Впрочем, неудивительно.
Когда я вернулся в кабинет, на моём месте сидел Стюарт. Я вошёл и он повернулся ко мне.
- Где вы были? - спросил он.
Я взглянул на часы над шкафами с документами. Меня не было меньше десяти минут.
- На перерыве, - ответил я.
Он помотал головой.
- Вы же не из тех ребят, правда? - поинтересовался он.
Я его совершенно не понимал.
- Перерыв положен вам по закону. Не злоупотребляйте этим правом.
Я хотел сказать ему, что он только что сообщил мне, что мне положен пятнадцатиминутный перерыв, и что меня не было минут семь или восемь, но не посмел. Вместо этого я сказал лишь:
- Хорошо.
- Ладненько.
Я ждал. Стюарт продолжал сидеть на моём стуле, держа в руках стопку скреплённых бумаг. Я чувствовал себя неловко.
- 1 января, - заговорил он, - "Автоматический интерфейс" выпускает пакет программ под названием "Предоплата" - это интегрированная система расчёта заработной платы и обработки личных данных. Она позволит пользователям хранить личные дела сотрудников и обрабатывать платежные ведомости, рассчитывать отчисления в бюджет штата и федералам, а также включает в себя льготные программы по выплате налогов и пособий. Нужно, чтобы вы подготовили описание для этого пакета, который понадобится мне для пресс-релиза.
Я ощутил, как земля закачалась у меня под ногами, но взял себя в руки и уверенно кивнул.
- Я оставлю вам обзор. - Он наклонился вперед, положил на стол стопку бумаг и встал. - Не думаю, что возникнут проблемы, но если возникнут, дайте знать. Описание принесете либо сегодня вечером, либо завтра утром, если захотите. Этого должно хватить для завершения обучения.
Я снова кивнул и прижался к стене, позволяя ему пройти.
Я сел и взглянул на бумаги, которые оставил Стюарт. Я не совсем понимал, что ему нужно. Описание? Что это значит? Никакого стилистического задания я не нашёл, равно как не нашёл никаких примеров предыдущих пресс-релизов компании. Мне не сказали: "Мы хотим вот так". Или: "Вот так делать не нужно". Мне не сказали, какого размера оно должно быть. Я оказался сам по себе, мне предстояло выполнить первое задание на новой работе, а я скорее под землю провалюсь, чем сделаю всё, как надо.
Я посмотрел на Дерека и увидел на его лице искреннюю улыбку.
И она мне не понравилась.
Я понял, что Стюарту нужно написать пресс-релиз, а я должен буду придумать описание этой системы "Предоплата", которое он вставит в свой текст. Я прочитал текст, который он мне дал. Текст содержал детальное описание "Предоплаты", основанное на технической документации и мне, видимо, нужно было перефразировать, упростить текст для пресс-релиза.
Пробило полдень, Дерек отложил бумаги, встал и отправился на обед. В коридоре я заметил очередь из сотрудников. Кто-то нёс в руках контейнеры и направлялся в комнату отдыха, а кто-то, звеня ключами зажигания, собирался у лифта. Мне не хотелось идти вместе с Дереком, я подождал, пока он уйдёт и пошёл к лифту.
С собой обед я не принёс, а болтаться без дела по зданию я не хотел, поэтому я спустился вниз и пошёл к машине. По дороге сюда я заметил "Тако Белл" и решил поесть там.
Внезапно выяснилось, что очень многих работников "Автоматического интерфейса" посетила та же мысль, что и меня, потому как парковка у "Тако Белл" оказалась забита машинами. Чтобы получить свой обед мне пришлось ждать не меньше получаса, а так как все столики оказались заняты, обедал я в машине. К моменту, когда я поел, доехал до офиса, нашёл, где припарковаться и поднялся в свой кабинет, время обеда вышло.