Поэтика Вещей, или Послесловие для ласковых и нежных людей
...главная функция мебели и прочих вещей - воплощать в себе отношения между людьми, заселять пространство, где они живут, то есть быть одушевленными.
Жан Бодрийяр. "Система вещей"
Давно хотел сложить стихи про то,
Что не люблю я зимнего пальто.
Ношу его из-за проклятой стужи,
В пальто мне плохо, без него мне хуже!
Николай Глазков
Люди, которые пишут стихи, называются поэты. Поэты бывают хорошие и плохие. Стихи тоже бывают хорошие и плохие. Хорошие поэты могут написать плохие стихи, а плохие поэты иногда могут неожиданно написать хорошее стихотворение (одно или даже несколько). Зачем поэты пишут стихи? Непонятно. Как отличить хорошие стихи от плохих? Понятно, но не всегда. А как различить хороших и плохих поэтов? Тоже не совсем ясно. Люди делятся на читателей и писателей. Причем читатели могут превращаться в писателей, а писатели иногда - в читателей (последнее случается гораздо реже, к сожалению). Как отличить писателя от читателя? На первый взгляд это совсем просто: писатель пишет, читатель читает. Но если вы где-нибудь в парке увидали сидящего на лавочке человека (мужчину, женщину или даже ребенка), который что-то лихорадочно записывает в блокнот или тетрадку, то не спешите с выводами. А вдруг это не писатель, а читатель, который пишет писателю письмо? И если вы вдруг в общественном транспорте (автобусе, трамвае или метро) заметили человека, который внимательно читает что-то с листка бумаги, не торопитесь выносить приговор: а вдруг это писатель, который читает письмо читателя? На свете существует много самых удивительных и разнообразных вещей (я, пожалуй, напишу "Вещей" с большой буквы). Какой-то порядок, объединяющий все эти Вещи, безусловно, существует, но какой? Самолет, например, хоть и способен к полету, но не может взмахивать крыльями и не умеет садиться на ветки деревьев, как Птица. Море и Небо в спокойную погоду почти не отличаются друг от друга - и если посмотреть на них особым образом - сбоку, чуть прищурившись, - то трудно понять, что где. Собака и Волк - близкие родственники, также как Обезьяна и Человек, и все же они бесконечно далеки друг от друга. Нелегко во всем этом разобраться - в такие минуты сомнительный субъект, обозначаемый словами "Александр Дельфинов", более всего походит на героя "Песни безумного садовника", сочиненной известным любителем логики Льюисом Кэрроллом:
Он думал - перед ним Жираф,
Играющий в лото;
Протер глаза, а перед ним -
На Вешалке Пальто.
"Нигде на свете, - он вздохнул, -
Не ждет меня никто!"
Он думал - на сковороде
Готовая Треска;
Протер глаза - а перед ним
Еловая Доска.
"Тоска, - шепнул он, зарыдав, -
Куда ни глянь, тоска!"
Он думал, что на потолке
Сидит Большой Паук;
Протер глаза, а перед ним -
Разгадка Всех Наук;
"Учение, - подумал он, -
Не стоит этих мук!"
Он думал, что над ним кружит
Могучий Альбатрос;
Протер глаза, а это был
Финансовый Вопрос.
"Поклюй горошку, - он сказал, -
Мне жаль тебя до слез!"
Он думал, что его ждала
Карета у Дверей;
Протер глаза, а перед ним -
Шесть Карт без козырей.
"Как странно, - удивился он, -
Что я не царь зверей!"
Он думал - на него идет
Свирепый Носорог;
Протер глаза, а перед ним -
С Микстурой Пузырек.
"Куда вкусней, - подумал он, -
Был бабушкин пирог!"
Он думал - прыгает Студент
В автобус на ходу;
Протер глаза, а это был
Хохлатый Какаду.
"Поосторожней, - крикнул он, -
Ты попадешь в беду!"
Он думал - перед ним Осел
Играет на трубе;
Протер глаза, а перед ним -
Афиша на Столбе.
"Пора домой, - подумал он, -
Погодка так себе!"
Он думал - перед ним Венок
Величья и побед;
Протер глаза, а это был
Без ножки Табурет.
"Все кончено, - воскликнул он, -
Надежды больше нет!"
(пер. Г. Кружкова)*
Стихотворения делятся не только на хорошие и плохие, но еще на детские и взрослые. Считается, что стихотворение Корнея Ивановича Чуковского "Мойдодыр" (Вдруг из маминой из спальни // Кривоногий и хромой, // Выбегает умывальник // И качает головой - и т.д.) - детское. А стихотворение Николая Яковлевича Агнивцева "Принцесса Анна" (Из своей опочивальни, // Чем-то очень огорчен, // Побледневший и печальный // Вышел в зал король Гакон - и т.д.) - взрослое. Но к какой категории отнести, например, следующее сочинение Даниила Ивановича Хармса:
Человек составлен из трех частей,
Из трех частей,
Из трех частей,
Хэу-ля-ля, дрюм-дрюм, ту-ту,
Из трех частей человек.
Голова, борода и пятнадцать рук,
Пятнадцать рук,
Пятнадцать рук,
Хэу-ля-ля, дрюм-дрюм, ту-ту,
Пятнадцать рук и ребро.
А может, не рук пятнадцать штук,
Пятнадцать штук,
Пятнадцать штук,
Хэу-ля-ля, дрюм-дрюм, ту-ту,
Пятнадцать штук, да не рук!
Не совсем ясно, к какой категории следует отнести это сочинение! Оно с легкостью может быть прочитано как детьми, так и взрослыми. А о чем оно? И взрослые, и дети могут найти в этом маленьком стихотворении бездну веселых и грустных смыслов, но возможно ли четко и определенно изъяснить их? Если да, то я не знаю, как. Вообще-то мне кажется, что поэтов в последнее время развелось слишком много. Вполне вероятно, их скоро будет гораздо больше, чем читателей. Один раз мне пришлось ехать в автобусе, все пассажиры которого - а их было несколько десятков - считались поэтами. Долгое время я был уверен, что хотя бы шофер - настоящий читатель. Но на одной из остановок он обратился ко мне с просьбой просмотреть и оценить составленный им венок сонетов. Оказалось, этот шофер специально вызвался вести автобус с поэтами, чтобы иметь возможность показать свои записи одному из них. Наш автобус направлялся на поэтическую конференцию, куда по особым приглашениям собралось множество всяких поэтов. Кроме того, немало поэтов приехало без приглашений. По телевизионному каналу установили прямую связь с теми поэтами, которые не смогли приехать. И еще многие поэты, которые не смогли приехать и не смогли пробиться на канал телесвязи, звонили приехавшим на конференцию по мобильному телефону. Ужас что получилось! Несколько тысяч поэтов галдели и шумели так, что пришлось вызвать милицию, но и она не помогла. Выяснилось, что начальник отделения милиции тоже поэт. Более того, он самолично явился на конференцию в парадной форме и со всеми своими наградами. Не могли же милиционеры арестовывать собственного начальника? Тогда вызвали армию, чтобы успокоить разбушевавшихся поэтов. Но тут выяснилось, что самый главный маршал и его помощники-генералы тоже поэты. Они написали коллективную батальную (т.е. военную) поэму и прибыли на конференцию, чтобы зачитать ее с трибуны в качестве приветствия участникам. Не могли же солдаты атаковать собственных командиров? К тому же многие из рядовых тоже были поэтами. В результате началось что-то совсем уже кошмарное и беспредельное, что и описать нельзя. Мне с трудом удалось выбраться оттуда.
Не правда ли, поэты чем-то напоминают поваров, а стишки - приготовленные поварами блюда? Ситуацию с огромным количеством стихотворцев и стихотворений неплохо описывает "Вторая песня Сороконожки" из книги Роальда Даля "Путешествие Джеймса на Гигантском Персике" (и одноименного художественно-мультипликационного фильма):
О сколько разных чудных яств
Я в этой жизни съел:
Суп из ушей домашних вшей,
Толченный в ступе мел;
Неплох и мох в желе из блох
(Когда он в меру спел),
И свежий торт из козьих морд
И муравьиных тел.
Мне довелось отведать джем
Из крыльев мотылька,
Рагу из лап болотных жаб,
(Протухшее слегка),
Плов из мослов больших ослов
(С душком и без душка),
А также фарш из нежных спарж
И мокрого песка.
А ляжка старого клопа?
К ней был всегда хорош
Фритюр с пометом диких кур,
Да где его найдешь?
А рис с ноздрями дохлых крыс?
А тертый с хреном еж?
(Жаль, что желудку моему
Все это - острый нож!)
На завтрак я предпочитал,
Как истинный гурман,
Горячий тост, собачий хвост
И - перл заморских стран -
Деликатесный таракан
Под соусом "пикан"
(С доставкой на дом стоит он
Полфунта за стакан).
А к чаю я всегда любил
Крапивный острый мусс,
Бисквит из гнид - о, как магнит,
Манит их пряный вкус!
И крем из электродных схем,
И комариный ус,
Который, как известно всем,
Коптят в поту медуз.
На день рожденья я себе
Заказывал в обед
Борщок из непромытых щек
Лягушки средних лет,
Рулет с шнурками от штиблет,
В мазуте жареный омлет
И винегрет из сигарет
(Кишечнику во вред).
Коль про еду я речь веду,
То знайте, господа:
Такие блюда (спору нет!) -
Прекрасная еда!
Но я их всех до одного
Готов отдать - о, да! -
Чтоб раз всего вкусить СЕГО
ВОЛШЕБНОГО ПЛОДА!
(пер. М. Фрейдкина)**
В роли "сего волшебного плода" у Даля выступает чудесным образом разбухший персик, давший право человеческого голоса населявшим его насекомым. В реальной жизни это, видимо, та поэтическая тайна, которую, по идее, хранят настоящие поэты. Нечто, что содержится только между строк и не выражается словами. Иначе говоря - "мед поэзии". Жаль, пчелы-поэты чаще жужжат попусту да летают по кругу... Есть Вещи, которые на первый взгляд просты, например, Бублик. Но на второй взгляд эти Вещи уже совсем не такие обычные, на третий становятся странными и чудесными, на четвертый эти Вещи могут даже испугать, а на пятый взгляд... Лучше всего сказано об этом в стихотворении Николая Макаровича Олейникова "Бублик":
О бублик, созданный руками хлебопека!
Ты сделан для еды, но назначение твое высоко!
Ты с виду прост, но тайное твое строение
Сложней часов, великолепнее растения.
Тебя пошляк дрожащею рукой разламывает. Он спешит.
Ему не терпится. Его кольцо твое страшит,
И дырка знаменитая
Его томит, как тайна нераскрытая.
А мы глядим на бублик и его простейшую фигуру,
Его старинную тысячелетнюю архитектуру.
Мы силимся понять. Мы вспоминаем: что же, что же,
На что это, в конце концов, похоже,
Что значат эти искривления, окружность эта, эти пятна?
Вотще! Значенье бублика нам непонятно.
Николай Макарович Олейников имел, среди прочих, псевдоним "Макар Свирепый" и был одновременно и детским, и взрослым писателем.Упомянув Олейникова, нельзя не упомянуть одного из его друзей Николая Алексеевича Заболоцкого. Последний с большой внимательностью относился даже к наимельчайшим Вещам. Его перу принадлежит одно из лучших в русской поэзии описаний Жука (в стихотворении "Осень"):
...Жук домик между листьев приоткрыл
И рожки выставив, выглядывает,
Жук разных корешков себе нарыл
И в кучку складывает,
Потом трубит в свой маленький рожок
И вновь скрывается, как маленький божок...
И вот мы ступенька за ступенькой шагаем по переплетающимся лестницам путаницы, в которой содержится тайный порядок. Почувствовать и загадочным образом передать его - поистине благородная задача! И тут даже разница языков не помешает. Хотя как сказать... На конференции, о которой писал выше, собрались представители всех народов и континентов. Они кричали, толкались и никак не могли понять друг друга. Некоторые - о, ужас! - даже подрались. Вы не поверите, но я видел собственными глазами, как два поэта - один из Москвы, другой из Петербурга, - колотили друг дружку по головам своими же книжками! Тут надо отметить: если поэты дерутся, это уже не поэты, а хулиганы. А хулиганов лучше всего поливать холодной водой из садового шланга, а потом кормить их свежей клубникой с грядки (консервированная клубника не подойдет ни в коем случае!), чтобы они успокоились, перестали хулиганить и, если у них получится, опять бы стали поэтами. Уже упоминавшийся Даниил Иванович Хармс прекрасно знал немецкий язык и был большим поклонником поэта и рисовальщика Вильгельма Буша. Хармсовский "Плих и Плюх" - вольный перевод стихов Буша, наверное, лучший из известного по-русски. Подчеркну влияние, оказанное Хармсом и его коллегами на отечественных стихотворцев. Вот, к примеру, "Иван Иваныч Самовар" - не отсюда ли мой собственный Иван Иваныч?