Сначала ты думаешь, что живешь полной жизнью. Потом перебиваешься кое-как между возникающими обстоятельствами и случайно иногда появляющимися возможностями. А потом вдруг кажется, что необходимо принять какое-то решение. Какое-нибудь обязательно радикальное. Просто потому что скучно плыть по течению и ждать, что покажется там, за поворотом.
И тогда за скобку выносится весь жизненный опыт, и теперь тебя оценивают так сказать "в чистом виде", как вес "нетто".
И вот, очнувшись наконец, ты осознаешь себя, находящейся в каком-нибудь удаленном уголке Родины. О котором, глядя на карту страны, никогда не помышляла как о месте жительства. И, что удивительно, мысли, которые в этот момент возникают, не похожи на такие: "Господи, как меня сюда занесло? Кто все эти люди? Что это за место? И, в конце концов, что теперь со всем этим делать???"
Утро.
"Голова болит... Магнитные бури? Перемена погоды? Вчерашний алкоголь?.. Стоп. Вчера не было никакого алкоголя. Это точно. Ладно. Будильник еще не звонил. Можно еще вздремнуть. Побыть в тишине. Наедине с собой. Что за звуки? Ммм... А, да. Это Варя. У нее подъем по утрам случается раньше. Будильник, прошу тебя, еще немного..."
А Варя - это женщина, снимающая вторую комнату в этой квартире. В квартире, которую ты сейчас почему-то называешь "домом". Варя старше тебя, но называть ее по имени-отчеству язык не поворачивается. Она выросла в деревенском доме, и долго спать не привыкла; уже с утра гремит на кухне кастрюлями и периодически включает воду в ванной. Еще она ходит дома в странном халате, который ей сшила ее мама, и таких тапочках, в которых она обязательно шаркает ногами, то есть крадет у тебя драгоценные минуты отдыха. Работает Варя в детском саду неподалеку. Поваром. За это ты очень уважаешь Варю. Потому что сама не очень-то умеешь готовить. И хотя стараешься изо всех сил, заканчивается это всегда одинаково - чем-нибудь несъедобным, выбрасываемым в мусорное ведро. Зато Варя любит и умеет вкусно готовить, хоть это в основном и очень простая пища. Поэтому у вас с ней уговор: ты покупаешь продукты, а Варя готовит. Тебе несложно, ты зарабатываешь хорошо.
Варя хлопает входной дверью, слышится, как она спускается по лестнице, и почти сразу после этого срабатывает будильник. Это, разумеется, не такие маленькие настольные часики со специальной стрелочкой будильника. Это будильник, встроенный в мобильный телефон. И поет он что-то в исполнении команды смазливеньких заокеанских подростков, с резвыми гитарными соло и четкими партиями ударных. Ты не бросаешься отключить его поскорее, а поднимаешь подушку повыше и усаживаешься на кровати, опираясь на нее спиной. Тебе не нужно спешить на работу, потому что ты завела будильник заранее, и теперь у тебя есть пара минут, чтобы дослушать песню до конца.
После душа ты идешь завтракать тем, что для тебя заботливо приготовила Варя. Ты обязательно моешь за собой посуду, и протираешь крошки от хлеба со стола. Потом одеваешься и выходишь на улицу, направляясь на работу.
Город.
Этот город никогда не был тебе родным. Ты живешь в нем два года и два года ходишь привычной дорогой в контору и обратно домой. Иногда ты заворачиваешь в бар с коллегами пропустить чего-нибудь покрепче. Большинству из них около тридцати. То есть все они ровесники этому городу. Молодой, живой и перспективный. Такой же, как ты с твоими коллегами. Ты идешь знакомой дорогой, а вокруг тебя люди. Разные. Но совсем мало среди них стариков. Родители ведут малышей в детский сад. Там Варя уже приготовила для них завтрак. Ты мысленно жмешь руку этим детишкам, потому что питаешься в точности как они, благодаря Варе. Другие родители ведут детей в школу. Вот она - через дорогу. Необязательно здесь родиться, чтобы знать этот город как свои пять пальцев. Необязательно знать что-то еще кроме своей работы, чтобы мало-мальски существовать. За два года ты узнала об этом городе все. Здесь даже нечему по-настоящему удивиться! Почему же ты не мечтаешь наполнить жизнь чем-нибудь, по-настоящему этого заслуживающим? Почему ты довольствуешься своим странным отшельничеством в двадцать пять лет? Почему ты не ищешь себя среди этой беспросветности?
Работа.
Ты приходишь на работу почти всегда раньше всех. В твоем отделе вместе с тобой работают еще три сотрудника. Все трое - молодые люди. Тебе нравится за ними ухаживать - приготовить кофе или чай, одолжить степлер или зарядник от мобильника. Тебе это не сложно, а им - приятно. Работой ты увлечена. Ведь тебе все это очень просто. В родном городе ты окончила экономический факультет, учеба на котором далась тебе поистине легко. Все эти графики и цифры безумно тебя увлекают. А между тем коллеги оказывают тебе знаки внимания, иногда поодиночке, но чаще - все вместе. Например, делают подарки, приглашают в кино или кафе. Ты не отказываешься от таких ухаживаний, но ни одному из коллег ни разу не ответила взаимностью и не приняла ни одного приглашения на свидание. Правда в том, что ты считаешь, будто романтические отношения - не для тебя. Но ты не задаешься вопросом, почему так происходит. А на самом деле, почему?
Родной город.
В университете ты была не только студенткой-отличницей, но и объектом желания многих ребят. Одному из них ты и отдала предпочтение на втором курсе. Егор. Твой одногруппник. Симпатичный такой, с задумчивым взглядом. Он смотрел на тебя украдкой на занятиях, писал записки и подкладывал их тебе в тетрадки. А один раз позвал тебя в кино, и ты согласилась. Потом вы много раз вместе ходили в кино. И еще гуляли по городу. По твоему родному городу, который гораздо больше нынешнего. У тебя захватывало дух от переполняющего счастья. А потом был диплом, а Егора забрали в армию. И ты стала писать ему письма. Длинные и красивые. Пока однажды в гости к тебе и маме не стал захаживать один гражданин. Гражданин был в возрасте, с деньгами и связями. Он стал угрожать маме, а мама тебе. Он хотел немногого - забрать тебя замуж.
Мама прятала тебя, а он подстерегал тебя по дороге на работу, вез куда-то, уговаривал. Обещал золотые горы и угрожал расправой в случае неподчинения. Ты бесконечно пыталась объяснить ему, что любишь Егора. А он не отступался. И ты сдалась. Просто испугалась. Он перевез к себе твои вещи, и вы стали вместе жить. Сказать, что это была страшная жизнь - ничего не сказать. Он не пускал тебя на работу, не пускал на улицу одну, везде за собой возил по своим делам. А самое неприятное - в постели он был ненасытен и груб. Всегда. Ты терпела. Приходила мама, ты плакала, она уходила. Так прошел год. То ли ты так сильно плакала, то ли мама решила, что с тебя довольно, но однажды она забрала у тебя все документы. А на следующий день позвонила ему и сказала, что легла в больницу. Он отпустил тебя навестить маму. Тебя одну. А мама дала тебе конверт и велела вызвать такси к больнице. В машине ты вскрыла конверт, а там был билет на поезд, отправляющийся сегодня, и прибывающий послезавтра в какой-то незнакомый город за тридевять земель. А еще письмо "Дочка, там он тебя не найдет"...
Вечер.
Даже Варя иногда бегает на свидания, и со смехом рассказывает тебе об этом. А ты идешь домой знакомыми улицами, раздумывая о прошлом, которого не вернешь. Ты останавливаешься на перекрестке и оглядываешься на свет в окнах первого этажа. Это кофейня. Там хороший кофе и приятная музыка. Ты пьешь чашку за чашкой, а мысли, изорванные душевным ранениям, вдруг потихоньку начинают выстраиваться в стройную идею. Ты просишь официантку принести бумагу и ручку. Что ты собираешься писать? Письмо? "Да, давненько я этого не делала. Егор, может быть, еще меня помнит. И сможет хотя бы простить. Хотя бы сейчас"
Строчки ложатся одна за другой. Ничего личного, просто ты боишься, что уже ему не нужна. Или что он все еще держит на тебя зло. А держал ли? Ты этого не знаешь. Вот потому и боишься. Письмо будет лежать под подушкой, пока ты спишь. И сны тебе сегодня снятся чудо какие приятные...
Суббота.
А утром у тебя выходной. Но ты встанешь пораньше, поспешишь на почту под удивленным взглядом Вари, уже с утра суетящейся по кухне.
Ты потеряла пульт управления этой жизнью, и как ни странно настолько устала, сопротивляясь, что не хотела искать его. Ты просто жила тихой, одинокой жизнью. Ты отшельничала. Ты плевала на себя. Ты плевала на других. Ты проживешь в этом городе одна и умрешь в одиночестве. Если он не ответит.
А может, все сложится хорошо, и он простит тебя. Хотя бы отчасти.
И письмо улетело.
А ты пошла гулять по городу, и забрела на вокзал. Что-то екнуло внутри, когда ты неожиданно услыхала сообщение о прибытии того поезда, на котором когда-то сюда приехала. Навернулись слезы. Стоя на морозе, ты просто тихо плакала. Поезд подкрался поближе и плавно остановился. Ты смотрела на него невидящим от слез взглядом.
"Что ты здесь делаешь?" - послышалось из-за спины. Ты обернулась...
Знаешь, милая, я бы тоже не поверила своим глазам на твоем месте. Письмо твое еще даже не отсортировали в почтовом отделении. А он - вот он стоит перед тобой.
"Прости, твоя мама только сейчас призналась, куда ты исчезла тогда..."
Слова, слова, слова. Плевать на все. Вы взрослые люди. Ты и он. Всегда хотели быть вместе. Ладно, ладно, не смотрю. Да поцелуйте же уже друг друга!!!