Дорогой читатель! Следующий текст будет представлять из себя письмо одного из защитников Арса, главного города Марсианской губернии, являющейся частью Империи Солнечной системы. Оно не входит в сюжет основного повествования, поэтому его можно пропустить, но это короткое письмо показывает всю боль и переживания тяжелых военных будней простого солдата во время битвы за Марс.
"13 июля 1000034 года. Выслать в Альеранский посад, дом 36.
Дорогая Лифея,
Наконец-то нашел подходящий момент для того, чтобы написать тебе. Прости за столь неприятный формат: в нашем разрушенном бруствере остался единственный клочок бумаги. Да и его я умудрился запачкать своей кровавой культяпкой. Ты, наверное, волнуешься за меня. Не надо. Волнениями ты мне не поможешь, только себе навредишь.
В живых из нашего батальона остался только я. Все остальные пали смертью храбрых, некоторые даже не успели сделать и одного выстрела. Жалко ребят... У некоторых и молоко на губах не обсохло: мальчишка вчера погиб - ему только тринадцать стукнуло. Эти чертовы пауки уничтожают все на своем пути. Они не щадят никого - ни женщин, ни детей, ни стариков. Вчера очередной корабль пытался улететь с планеты. Он эвакуировал жителей. Но не успел он и подняться, как его тут же испепелили. От всех только угольки остались. Хотя чему я удивляюсь - это же машины, а машины чувствовать не умеют: им что дети, что женщины, что старики - все один биомусор...
Ладно, полно о грустном! Вчера нам принесли яблоки.
Представляешь? Целый ящик сочных, красных яблок, как будто их только что с ветки собрали. Съели в одночасье всем батальоном. Я когда кусок откусывал, о тебе сразу вспомнил. Вспомнил наш сад в пригороде, наш дом, соседа-старика Бильтера, кричавшего на нас за то, что мы до сих пор не оплатили счет за телевидение. А помнишь, как мы на скамейке сидели? Я тебя хотел поцеловать, а тут твои родители выбежали. Как начали галдеж! Чуть в шею меня не погнали! Веселое было время...
Надеюсь, что мы с тобой еще увидимся. Каждую ночь мне снится наш дом, а за белым забором стоишь ты и поливаешь наши розы. Красивые такие... Я верю, мы с тобой обязательно встретимся! Вернусь к тебе с победой. Если сможешь, свяжись с отцом.
Целую и крепко обнимаю,
Твой Кельтор".
Лифея получит письмо пятнадцатого июля, когда полевой почтальон отошлет перепечатанную весточку по единой почтовой системе. Она даже не могла подумать, что в то время, когда она читала письмо в подвале, напевая колыбельную еще не родившемуся сыну, её мужа вот уже как два дня не было в живых: Кельтор погиб в тот же день, вечером тринадцатого июля, когда он, встав за тяжелое орудие, был смешан с покореженным металлом пушки выстрелом Арахнорума.
Его тело никогда не найдут, но Лифея верила и надеялась, что скоро кончится война, и в один прекрасный день он придет и обнимет её, чтобы уже больше никогда не отпускать.