Аннотация: Последняя. А вот чем дело кончилось, не скажу. Сами додумывайте.
XVI. Босвортская лирическая
Словно клок пепла в выгоревшем небе - птица. Пар от земли становится осязаем. Лето пахнет пылью и болотом.
Болото - в трёх шагах от меня. Три минуты назад поглотило оно моего коня, упавшего вместе с ношей и в агонии скатившегося прямо в цепкие лапы.
Я остаюсь в осоке.
Где носит Кэтсби?
Доспех мой украшен вмятинами. Шлем я сбросил: он только душит.
Если я позову, меня услышат солдаты Ричмонда и обрадуются подарку судьбы: им останется только переступить через лежащего меня, как через Ап Томаса и шерифа Шрусбери, клявшихся одинаковой клятвой. Но первый изловчился - не нарушив обета на словах и не подставив грудь копытам. Второй же получил сполна. А я стану для Ричмонда последним порогом... Через порог, как известно, не перешагивают - на него следует наступить...
Трава трещит тысячей голосов, голоса эти громче стального лязга. Нижние жители радуются отблескам солнца, сквозь воду и земной покров достигающим их царства...
Мне суждено прорасти осокой и повиликой - и раствориться в песне насекомых, и высохнуть на солнце...
Тёплая струя течёт по подбородку: я, кажется, рассёк себе лицо...
Красный дракон выполз из бухты Милфорд. То ли выпустил его Ллир, прогневавшись, то ли ослабил надзор, и змей выполз, расправив наёмные крылья и обрастая чешуёй отступников.
Уэльс не мог согласиться...
Фаб Гленна там точно нет...
Ни Гверна, ни Нэда... Я точно знаю...
Тот праздник, где впервые мы столкнулись... Семнадцатилетний мальчишка в порезом в полщеки... С тех пор он научился обращаться с лезвием... Его учили Стэнли, Бэкингем и... кто ещё?.. не вспомню... Слишком душно...
Мирное, блёклое небо.
Я просто сплю.
Сейчас придёт Кэтсби и спросит, как обычно: "Прохлаждаетесь, милорд?".
Я, как обычно, отвечу, что успел о нём надумать.
Он сделает вид, что не слышит, и притворится, что идёт мимо.
Мы посмеёмся - как всегда.
Он не придёт.
Боюсь, что не придёт и Олбени. Путь ему преградят нортумбрийцы. Слишком настойчиво предлагали они оставаться в резерве.
Нортумбрия - с севера, Ричмонд - с запада, Франция - с востока.
Кому же достанется яблоня на меже, проросшая из моего трупа?
Армии наши переплелись сетью: копьями вонзаемся мы в людей Оксфорда, бретонцы отвечают наших лучникам, башелье отрезают путь братьям Стэнли. Наблюдая с холма, как стремится к ним граф Суррей, я направляю его в болото, подговорив лошадей. Жалко - добрые кони, но тем приятнее жертва равнине Рэдмор. Оденут их тёмные, вязкие воды и сохранят в себе, как сохраняет крепкий уксус...
Я обратил бы в торф и Уильяма Стэнли с его кутилье, и устремился с холма, но меня поразили в спину. Точней, не меня... Конь обезумел от боли и страха в одно мгновенье, и мои уговоры не властны над ним. Мы скатились к подножью холма.
Здесь, где смыкается вышний мир с нижним, наблюдаю я, как падают знамёна.
Единственное облако - как белый флаг.
Не сможет один человек распорядиться битвой, не сможет разъять свой голос, свою мысль на тысячи. Ему подвластны войско, и земля под ногами, и небо над головой, пока он сам собой владеет... Пока он держится в седле...
Я плохо понимаю, что со мной: все члены ноют, может быть, всё переломано, а может, только ушибы. Я теряю способность чувствовать. Небо сперва зеленеет - от неподвижного взгляда на солнце, а после - темнеет.
Снять бы проклятые доспехи, обернуться вепрем, укрыться в зарослях - частых как копья, острых как клинки...
Поднять траву, деревья и пески...
У меня слишком мало сил сейчас...
Я знал, что Стэнли предадут, набрал валлийскую пехоту, чтоб уменьшить долю Ричмонда. Кэр-Мартен. Кэр-Диган. Кэр-Невис. Кор-Нуолл... С чего он взял, что потомки Артура пойдут за красным драконом? С чего он взял, что Пендрагон - дракон? Не знать родного языка - увечье для рассудка. Верховный вождь, великий герцог - вот значенье. Я - герцог. Вепрь против медведя. Ему не догнать кабана. Ему не знакомы те знания.
Медвежий коготь мог бы вылечить порезы. Он прямо под доспехами, на шее. Он останавливает кровь на подбородке...
Надеюсь, Олбени помог мой клык...
Где Олбени?
Где Кэтсби?
Ретклифф?
Наверно, рубятся с цветом мятежного рыцарства.
Неужели - вот так? Неужели - всё?
Не страшно уйти: я просто уйду в другой мир. Но что будет здесь?
Быть может, кто-то из валлийцев или лондонцев надумает сюда спуститься?..
Тростник поёт мне...
Голос так знаком...
Невольно поворачиваю голову.
Из гущи стеблей мне подмигивает девичий глаз. Глаз цвета болотной воды. Не имеющий цвета.
- Милорд! - раздаётся из зарослей. - Ричард!
И надо мной склоняется её лицо... Мокрые волосы...
- Вы узнаёте меня?! Очнитесь!
Поднимается ветер.
Травинки липнут к лицу. Отрываются, хлещут...
Меня бьют по щекам.
Я проваливаюсь в её шёпот...
...Открываю глаза.
- Гретхен? Анна?
- Наконец-то.
Она промакивает мне лицо платком.
- Как вы здесь оказались?
- Ну разве я могла оставить вас? Неужели мне настолько безразличен исход битвы, что я позволю себе волноваться на расстоянии?
Анна выбрасывает платок в тину - вода, даже долго бездействующая, забирает мою рану.
- Вы целы?
- Не уверен...
Она берёт мой кинжал, разрезает ремни, вырывает штифты - и по кускам снимает с меня панцирь.
Лат почему-то не жаль. Вместе с кольчугой и поддоспешником я хороню их в болоте.
Я умываюсь коричневой водой, которая кажется мне прохладной.
- Цел, - радуется Гретхен.
Оказывается, она следовала за обозом, притворившись ждущей своей очереди запасной лошадью герцога Саффолка.
Она неисправима.
- По крайней мере, я не топлю собственные доспехи.
- Они мне уже не нужны.
Зелёные стебли цепляют пальцы. В тёплой грязи покоится мой топор. Рукояти едва хватает, чтобы взяться тремя пальцами: остальное съедено ненасытной хлябью.
- Отпусти, - говорю я тихо и выуживаю своё оружие. - А вот конь мне понадобится. Не можешь призвать сюда?
- Зачем, Ричард? Я же здесь.
- Ну нет, миледи. От вашей иноходи меня мутит.
- То было десять лет назад. По глупости.
- Может, вы прихватили с собой седло?
Нас обдаёт фонтаном от нырнувшего снаряда.
Куда там смотрят канониры? Или позиции настолько изменились? Мы пригибаемся и продолжаем шёпотом:
- Коль скоро вам не нужны доспехи, вместо седла вы обойдётесь собственной рубашкой.
- Вы слишком изнеженны, леди.
- Ваши шоссы сотрут мне всю спину...
- Скажи мне лучше, что ты видела?
- Ретклифф взял в клещи Стэнли...
- Которого?
- Ну Томаса. Но хватка слабовата. К ним ведут пехоту.
- Ну алебарды в помощь... Послушай, где Кэтсби?
- Его оглушили - спéшили. Когда поехал вас искать... Его подобрали...
- Свои? Чужие?
- Свои, конечно. Не волнуйтесь. Вот кому нужна помощь - так это Ловеллу - при нём от силы сотня.
- Он где?
- Под холмом. Напоролся на Оксфорда.
- Оксфорда? Там же Ричмонд?
- Ричмонд давно уже ищет вас - на него всё оставил.
- Значит - к Ловеллу.
- К Ловеллу.
Пальцы впиваются в ил - кувырок - и вороная кобылица всхрапывает, отгоняя мошек.
Вместо седла - негодная уже рубашка. Вместо поводьев - грива.
Как бубенцы сверкают на ней брызги. Гретхен нарочно поднимает веер грязи.
Жёлтый ковыль, как приливом, выносит нас в поле.
Праздник пастбищ давно позади. Пастбище высохло. Поле погибло.
У подножья холма реет знамя Ловелла.
Рядом - мой белый вепрь.
Навстречу - в белом металле - всадник. На эспальерах вычервлен дракон.
Ах, Генри. Рад вас видеть. Не узнали? Пятеро ваших родичей передают вам привет и ждут в гости.
К которому отцу ты хочешь? Что погиб в Кармартене? Иль что покоится сейчас в Вестминстере? Год назад перевёз я его - в благодарность, что он простил мне долг.
И я готов благодарить тебя - за то, что мне вернёшь сейчас...
Хотя... Наверно, недостойно тратить силы на сражение с грязным язычником?
Я не буду сражаться с тобой. Размозжу только голову.
Ах, как неловко, сэр Ричмонд! На собственный меч... Ай-яй-яй... Как плохо склепал вам кирасу оруженосец... Какая щель в боку... Второй раз... Третий... Это уже не смешно, ваша светлость. Моё королевское достоинство может сильно пострадать, если я вступлю в схватку с таким неумелым противником... Подумают, я ищу лёгких побед. Издеваюсь над неопытным опальным графом...
Мой взор не может вынести подобной неуклюжести.
Позвольте вас оставить.
Над Рэдморской равниной кружат вóроны...
Как возмужали мои племянники...
Надеюсь, остальные дети дома?
Под надзором Лоры?
Лизхен не спуталась снова с каким-нибудь некком?
Тогда я спокоен.
Если устанете, миледи, возьмёте мою секиру и спрячетесь в бузине.
Клык вепря не сравнить с мечом, но брюхо лошади он запросто пропорет...
Анна перепрыгивает двух мертвецов с изъеденными лицами...
Я ждал вас, Александр. Ещё немного - и вы пропустили бы главное развлечение.
Когда начнётся пляска - выбирайте даму в красном.
Та, что в белом наряде, пусть приглашает вашего врага.
Блекло-жёлтые волны выносят с приливом вороную, как ночь, кобылицу. Кобылица несёт одетого в тайный рисунок всадника.
Узор этот прочней доспехов.
Сквозь гущу шлемов, мечей и штандартов я вижу рыжие локоны крови, алый румянец сражения.
Мне улыбается огнеокая дева.
---
Башелье - рыцарь, не имеющий вассалов и служащий под чужим знаменем.
Кутилье - лёгкая кавалерия.
...в белом металле... - белым называют металл без всяких украшений, травления и т.д.
Эспальеры - наплечники в доспехах.
Год назад я перевёз его... - летом 1484 г. Генрих VI был перезахоронен в Вестминстере.