В мире много странных людей. Мы в нашей бульварной газете между собой называем их "чудиками". Так вот, на своём веку я их, скажем так - по долгу службы, повидал немало. Кто-то из них запомнился больше, кто-то меньше. Об одном из таких "чудиков" я и хотел бы здесь рассказать. Тем более, что столкнуться с ним мне пришлось не так давно. К тому же, вполне возможно, что таких одержимых "детей нового времени" будет становиться всё больше и больше. По крайней мере, предпосылки к этому есть.
Помню, как в назначенный час оказался перед массивной сейфовой дверью, за которой и проживал объект моего интереса. Объект этот мне рекомендовали ни много, ни мало как "коллекционера времени". Выйти на него было не так уж и легко, тем более, что в своих первоначальных поисках я отталкивался скорее от слухов, чем от достоверной информации. Слухи же были самыми разнообразными, и единственный вывод, который с большой долей уверенности на основании их можно было сделать - это то, что разыскиваемый мною человек немного не в себе. Впрочем, данный факт не являлся для меня препятствием.
Дело в том, что газета, в которой я работаю, в основном специализируется на описании разного рода странных и необычных случаев. Собственно говоря, наша редакция являет собой сборище точно таких же "чудиков", включая в этот список и меня самого. Каждый из нас с пеной у рта готов отстаивать свою правду, которая заключается в том, что наш мир не так прост, как кажется. Вот я и сам мог бы поведать вам несколько абсолютно казалось бы невероятных историй... Но разговор здесь не обо мне и даже не о моей работе. Посему вернёмся к тому моменту, когда я в назначенный час стою перед массивной сейфовой дверью.
Я нажал на кнопку звонка и прислушался к тому, как его звук утонул где-то в глубине квартиры. Теперь пути назад не было... Я всё ещё беспокоился, но не так, чтобы очень. Договариваясь об интервью, я разговаривал с коллекционером, будем пока называть его так, по телефону. По крайней мере, тогда он не произвёл на меня впечатления буйного сумасшедшего. Впрочем, надо признать, что я не особо представляю, как буйные сумасшедшие разговаривают по телефону.
Тем временем дверь отворилась. Я дежурно улыбнулся, но вместо приветствия услышал команду:
-Замрите!
От неожиданности я действительно замер и чуть-чуть приоткрыл рот. В следующее мгновение меня ослепила вспышка маленького цифрового фотоаппарата. Стоявший на пороге человек средних лет так прямо меня и запечатлел - ошеломлённого, со взглядом испуганного дебила и приоткрытым ртом. Лишь сделав это коллекционер, а это он и был, пригласил меня пройти внутрь.
Я вошёл в прихожую. Вокруг был полумрак.
-Я вам звонил... - напомнил я на всякий случай.
-Да, конечно, - сказал коллекционер и вновь ослепил меня фотоаппаратной вспышкой, - Вы - журналист. Я вас ждал... Не разувайтесь. Проходите так.
Я последовал за хозяином вглубь квартиры. Он меня провёл в одну из комнат, предварительно с гордостью сообщив, что это его кабинет.
Комната, не в пример прихожей, была довольно-таки светлой. В её середине находился большой стол, на поверхности которого как-то очень одиноко смотрелся стоявший там ноутбук. Рядом с компьютером лежали самые разнообразные провода.
Все стены комнаты были увешаны полками, на которых горами громоздились видеокассеты, компакт-диски, и лишь в одном углу скромно приютились книги.
"Какой-то прямо-таки кафкианский офис", - невольно подумал я.
Тем временем хозяин откуда-то из другой комнаты принёс стул, на который предложил мне сесть. Сам же он расположился в стоявшем около стола большом офисном кресле. От этого я ещё в большей мере почувствовал себя словно на приёме в какой-нибудь конторе.
-Ой, чуть не забыл! - спохватился коллекционер. Я, было, решил, что он сейчас предложит мне чаю, но вместо этого он установил рядом со столом штатив, на который водрузил бытовую видеокамеру. Похоже, он собирался меня снимать, даже не проявив интереса к тому, хочу я этого, или нет. Впору было бы возмутиться, но я прекрасно понимал, что возмущаться как раз не в моих интересах.
Я вытащил из кармана диктофон. При виде этого коллекционер ещё более оживился.
-Будете записывать? - почти со страстным придыханием спросил он, а затем поинтересовался, - Диктофон хороший?
-Нормальный, - буркнул я в ответ.
-У меня тоже есть, - поспешил похвастаться коллекционер и выложил на стол маленькое цифровое чудо, - Я тоже буду записывать наш разговор.
Я лишь пожал плечами, не удержавшись при этом, чтобы не кинуть завистливый взгляд на его диктофон. О такой цифровой ляльке я мечтал давно. Пока же в моём распоряжении был только допотопный динозавр кассетной эры.
Подавив в себе очередную волну зависти, я приступил к интервью.
-Вас называют "коллекционером времени", - для начала уточнил я.
-Да. Называют, - подтвердил коллекционер, - Вы же меня можете называть просто Андреем.
Я лишь кивнул в ответ на это и задал следующий вопрос:
-Так вы коллекционируете время?
-Можно сказать и так, - ответил Андрей.
-Расскажите, пожалуйста, как вы это делаете? - не отступал я.
-Очень просто. Для начала я его фиксирую... Посмотрите вокруг... - внезапно предложил он.
Не смотря на то, что я до этого уже достаточно хорошо разглядел комнату, в которой мы находились, я осмотрелся ещё раз.
-Видеокассеты, компакт-диски - всё это законсервированное время, - торжественно произнёс Андрей, - И в этом нет ничего нового. Время...Реальность, действительная и мнимая, фиксируется людьми каждый день. Я просто решил ещё заняться и её коллекционированием...
-Какой-то определённой реальности... Или определённого времени? - уточнил я.
-Своей жизни, - ответил Андрей, - Я решил не терять ни дня... Может быть я и не очень последовательный человек... Т.е. я хочу сказать, что может быть всё это можно сделать и тщательнее, но я решил для себя так: каждый день снять на видео, или фото хотя бы одного человека, с которым я случайно, или специально встретился (в крайнем случае - самого себя). Или записать на аудио разговор. А предпочтительнее всего сделать и то, и другое, и третье... Так что, например, ваш сегодняшний визит для меня просто подарок...
Я хотел задать следующий вопрос, но Андрея настиг новый приступ красноречия.
-Вот ведь как принято говорить: всё новое - это хорошо забытое старое. Так и у меня. Ведь и раньше люди вели дневники, стремясь запечатлеть пережитые ими события. Сохранить свои мысли. Это тоже было законсервированное время... Только... Только оно было плоским... Вы понимаете, что я имею в виду?
Я кивнул, хотя в тот момент не особо понял, что он хотел этим сказать. Признаюсь, разговор меня стал увлекать.
-Да... Дневники, а ещё раньше хроники и летописи, которые люди вели испокон веков, - задумчиво произнёс Андрей, - Но новые времена дают новые возможности. Техника, понимаете ли... Сегодня это всё достигло просто фантастического уровня, - при этом он любовно погладил клавиатуру стоявшего перед ним ноутбука.
-А с чего всё началось? - поинтересовался я, - Или вы вот так однажды проснулись и решили, что будете коллекционировать время?
-Всё началось с этого, - сказал Андрей и достал из кармана... мобильный телефон, - Посмотрите, - предложил он мне.
Я посмотрел. Телефон как телефон. Получше моего, кстати... Наверное, на моём лице отразилось недоумение.
-Смотрите, - вкрадчиво, как ребёнку, стал объяснять суть своей мысли Андрей, - это телефон со встроенным фотоаппаратом... И встроенным диктофоном... Это прямо-таки универсальное устройство для фиксации и консервирования времени. Самое главное - мобильное... Так вот, всё началось с того, что жена подарила мне этот телефон. Признаюсь, что поначалу все эти встроенные функции несколько раздражали меня. Мне казалось, что телефон должен быть только телефоном, т.е., грубо говоря, трубкой, в которую говоришь... Но затем я попробовал, в большей мере ради шутки, что-то сфотографировать... А затем как-то один раз пригодилась и функция диктофона. Это оказалось очень удобно... Телефон был всегда со мной и при мне. Именно с его помощью я, сначала довольно-таки неумело и даже бездумно, стал коллекционировать время... Видеокамера, цифровой фотоаппарат... Всё это появилось позже. Но истина, что время можно коллекционировать, открылась мне благодаря именно мобильному телефону...
-Истина? - несколько усомнился я.
-Понимаете ли вы, что такое техника? -Андрей внезапно задал мне встречный вопрос.
-Да... Нет... Ну, может, не совсем, - я оказался совершенно не готов к такому вопросу. Мой же мозг, вместо того, чтобы найти достойный ответ, выдал мне пробное название для предстоящей статьи: "В логове технократа".
-Вы читали Маршалла Мак-Люена? - продолжал своё интеллектуальное наступление Андрей.
-Вроде бы - нет, - неуверенно ответил я (ну конечно же никакого Мак-Люена я не читал!).
-Этот гениальный канадский учёный ещё полвека назад назвал технологии "продолжением человека". Я сам лишь совсем недавно понял, что это означает, - Андрей теперь говорил грустно-назидательным тоном (грустил он, судя по всему, из-за моей необразованности), - Первой технологией, собственно говоря, стала палка, которую человек взял в руку. Палка стала "продолжением" руки. Оружием... Или, если хотите, орудием...Я беру в руку мобильный телефон, и он "продолжает" мой слух... Я могу слышать человека, который находится, например, на другом конце света... Я беру фотоаппарат, и он "продолжает" мой глаз. Мою способность фиксировать момент, картинку... А теперь, мне даже нет надобности проявлять плёнку. Я сразу могу вернуться к однажды увиденному и зафиксированному... Это же всё, в совокупности, продолжает мою память... Вот она, моя идеальная память! Всё на этих полках. - Андрей торжественно обвёл пространство комнаты рукой.
В этот момент моё воображение разыгралось не на шутку. Я представил Андрея с этими всеми "продолжениями". Представил его так, словно его руки, ноги и даже глаза состояли из бесконечных мобильных телефонов, цифровых фотоаппаратов, видеокамер, ноутбуков... В таком виде он походил на паука... Да, жаль, что Кафка не дожил до наших дней (впрочем, физически это для него было бы невозможно, не так ли?).
Следом за этой устрашающей картиной мой мозг "родил" исправленный вариант заголовка для статьи: "В логове паука-технократа". Это было вполне в духе нашей газеты.
Преодолевая внезапное отвращение (и ведь никогда бы не назвал себя противником технического прогресса!) я попытался перевести разговор несколько в иное русло.
-А как к вашему хобби относится ваша жена? - спросил я.
Андрей отреагировал на вопрос несколько неожиданно - он рассмеялся.
-Представляете, - сказал он, - она ушла от меня, аргументировав это решение тем, что, цитирую: "не хочет жить с таким сумасшедшим психом"...
После этого на некоторое время в комнате повисло неловкое молчание.
-Хотите посмотреть, как это было? Как она уходила? - внезапно предложил Андрей и потянулся к одной из многих полок.
"Ничего ж себе, - подумал я ошеломлённо, - в тот момент, когда она уходила, он ещё думал о том, как это зафиксировать!"
-Нет. Спасибо, - поспешил отказаться я, - Честно говоря, мне уже пора идти.
Было видно, что Андрею ещё не хочется меня отпускать, но и удержать меня он тоже не мог. Напоследок он ещё пару раз сфотографировал меня, хотя я старался, как можно вежливее, намекнуть, что, мягко говоря, не в восторге от этого. Затем он попытался выяснить, когда можно ждать появления статьи.
-Ведь статья - это тоже законсервированная память. Только - плоская, - уверял меня Андрей.
Я буквально бежал из квартиры коллекционера времени. До сих пор не могу понять, что меня так напугало (и ведь напугало же!).
Да, я не читал Мак-Люена (хотя после этого случая всё-таки поинтересовался, кто это был такой). Однако кое-что я всё же читаю. Того же Кафку, например, или Борхеса, у которого, к слову, есть рассказ "Фунес, чудо памяти". Это рассказ про человека, который ничего не забывал. Так вот, уходя из дома Андрея, я повторял про себя последние строки этого произведения... Повторял, конечно же, сказано слишком громко, т.к. наизусть я их, понятное дело, не помнил (а помнил только их общую суть). Здесь же, пользуясь наличием под рукой книги, приведу оттуда лишь одно предложение, которое точно отражает природу того страха, который охватил меня в комнате у Андрея. Сам я, наверное, так и не смог бы это точно сформулировать.
Итак, Борхес писал: "Я подумал, что каждое из моих слов (каждый из моих жестов) останется навсегда в его беспощадной памяти; страх удерживал меня от бесполезных движений". Добавлю от себя - я думал примерно о том же...
Ах, да! Чуть не забыл. Статья вышла через неделю после интервью. Называлась она просто и непритязательно: "Коллекционер времени".