...небольшая уютная комната. Стены с облупившейся, бывшей когда-то светлой краской... Над детской кроваткой, став возле нее на колени, склонился бледный человек - мужчина лет сорока - сорока пяти; его темно каштановые волосы подернуты вуалью седины, на лице - недельная щетина и глубокие морщины - следы былых волнений...
С теплой нежностью глядя в колыбель он хриплым шепотом произнес:
- Здравствуй, сынок...
Тихо скрипнув ржавыми петлями распахнулась дверь, впустив в комнату человека, облаченного в необычного вида одежду:
- Т...
- Тише, - не повышая голоса и не оборачиваясь прервал его стоящий у колыбели отец. - Не буди ребенка.
- Прошу прощения, - человек ответил шепотом, опустив глаза.
-...прости, что не пришел раньше... - мужчина опустил руку в колыбель и бережно там что-то поправил. Потом извлек из внутреннего кармана похожую на портсигар коробочку, открыл ее - комнату наполнила тихая грустная дребезжащая (видимо, по причине износа механизма) мелодия. - Помнишь, мы с мамой пели тебе перед сном? Давай, я еще разок спою тебе? Хочешь?..
...застывший в дверном проеме человек поднял руку, приказывая десятку подошедших остановиться и не шуметь; он дождался, пока музыкальная шкатулка издала последний звук, пока стоящий у колыбели отец закончил шепотом напевать колыбельную - и только тогда беззвучно приблизился, положил ладонь ему на плечо:
- Пора, мой генерал.
- Да, - мужчина встал с колен, на шаг отступил от кроватки.
Он безучастно наблюдал, как его облачают в моторизированную броню - темный матово поблескивающий высокотехнологичный экзоскелет; бросил беглый взгляд - на то, что раньше было детской, что сейчас было лишь куском дома с гладким срезом вместо большей части строения (взрывная волна от бомб инопланетных захватчиков не оставляет обломков - она уничтожает все подчистую, и поражает все живое в еще большем радиусе). Солдаты - закаленные в десятках битв ветераны - поежились, увидев выражение его остекленевших глаз, когда он бросил последний взгляд в колыбель, на детский скелетик, завернутый в выцветшее одеяльце. Скупая слеза упала на приклад зажатого в его руках энергетического ружья, а криво изогнутые губы почти беззвучно прошептали :
- Спи спокойно, сынок...
...с тихим шипящим причмокиванием опустилось прозрачное забрало, герметично закрыв шлем; защелкали снимаемые предохранители, и в динамиках солдат прозвучал отдающий металлом, жесткий, ставший в одночасье безжизненным голос командира:
- Отряд, за мной!! - и лишь красными огоньками сверкнули его глаза сквозь забрало шлема...