Мужчина с чёрной сумкой через плечо вытащил из кармана связку ключей, выбрал подходящий по цвету и приложил его к панели домофона. Раздался звуковой сигнал.
- Опять рекламщика чёрт принёс, - выругался домофон. - Целыми днями ходят, а потом листовки по всему подъезду.
- Вас, молодой человек, всегда все раздражают, - сказала старая дверь, медленно закрываясь.
Наконец, магнитный замок сомкнулся, издав металлический щелчок, и некогда спокойный диалог внезапно перешёл в скандал.
- Неправда! - закричал домофон. - Я рекламщиков не люблю и детей, а к остальным отношусь терпимо!
- Позвольте узнать, а чем же вам дети-то не угодили?!
- Как это чем?! Так они же днями напролёт в меня тыкают пальчонками. А Вова гулять выйдет? А Машу можно? Да тут любая психика не выдержит. У меня и без этого тревожное расстройство.
- А мне лишь бы грузчики не ходили, - внезапно вмешался в разговор доводчик. - Я их всей своей стальной душой ненавижу. Моя бы воля, так я бы всех грузчиков запретил. Дёргают мой сустав почём зря. Разъединят, паразиты, а я потом болтаюсь как сопля. Висю так весь день, пока какой-нибудь добрый человек меня не соберёт обратно.
- Да, этих я тоже не люблю, - продолжил домофон уже более спокойным голосом. - Грубые они какие-то. Всё куда-то торопятся.
- Ну вы, братцы, даёте! - возмутилась дверь. - Работа у нас такая. Так что нечего здесь проявлять малодушие.
Они ещё долго спорили о наболевшем и не заметили, как наступила ночь.
* * *
Ранним утром к подъезду подошёл пьяный мужчина. Дом сладко спал, а уличные фонари освещали блестящий от дождя тротуар. Мужик с трудом набрал номер квартиры, мелодичный звук домофона пронзил утреннюю тишину.
- Нажрался, паразит! - выругался домофон. - Вокруг одни маргиналы. Сейчас, чего доброго, начнёт урну пинать.
- Да не ворчи ты, интеллигент проклятый, - возмутилась старая дверь. - Ну выпил немного человек, с кем не бывает. Может, он всю ночь на заводе за токарным станком стоял, а утром расслабился чуть-чуть.
Мужчина кряхтел и сопел. Ему было довольно сложно держать равновесие. Наконец, он навалился на дверь плечом и набрал номер квартиры ещё раз, но, как назло, никто не ответил.
- Да дома она, - буркнул домофон. - Просто пить нужно меньше и не шарится где попало.
Внезапно мужик зарычал словно зверь, как следует размахнулся и врезал кулаком в панель домофона.
- Ай! Ой! - завопил домофон. - Да он же мне дисплей сломал, гад такой!
- Подумаешь, трещинка, - сказала дверь. - Со мной за жизнь и не такое случалось. Я ведь тут с самой постройки дома. Мне ещё от строителей прилетало так, что не дай бог никому.
- Ненавижу это место, - захныкал домофон. - И почему мне приходится терпеть алкашей и всяких маргиналов? В центр хочу. Там говорят интеллигенция. Там люди другие. Понимаете вы меня или нет?! А здесь на периферии нет у меня будущего.
- Пригрели змеёныша, - возмутилась дверь. - Мы команда и делаем одно дело, а он сдёрнуть решил. Интеллигент грёбаный! Ты слышал, доводчик?!
- А мне всё равно, - произнёс доводчик. - Лишь бы грузчики не ходили. Не люблю я их.
- Рылом ты, домофон, не вышел для центра, - засмеялась дверь. - Ты наш, простолюдин. И нечего тебе там делать.
- Я вас ненавижу! - завопил домофон. - Вот придёт шантрапа местная, а я замок специально заблокирую. Вот тогда-то, дверь, ты всем своим стальным каркасом прочувствуешь, когда они тебя будут гнуть и ломать. И тебе доводчик достанется.
- Только попробуй! - возмутилась дверь. - Это подло с твоей стороны.
Они ещё долго спорили о том, кто прав, а кто виноват. Время пролетело быстро, и наступил вечер.
* * *
Ночью к подъезду подошла компания молодых людей. Они громко говорили и смеялись. Один из них достал ключ из кармана ветровки и приложил к панели домофона, но ничего не произошло.
- Обещал я вам устроить сладкую жизнь, - захихикал домофон. - Вот и наслаждайтесь.
- Подонок! - возмутилась дверь. - Немедленно разблокирую замок.
Парень пришёл в ярость, начал материться и пинать полотно двери.
- Больно! - взмолилась старая дверь.
Кто-то из пацанов ухватился за нижний угол двери и начал его отгибать, в надежде разъединить магнитный замок.
- Отпусти, Христом-Богом молю! - закричала дверь.
Наконец, один из парней взял половинку кирпича, которая валялась рядом с урной, размахнулся и врезал в панель домофона.
- Ой! - взвизгнул домофон и потух.
- Дурачок! - заплакала дверь. - Ты же сам себя погубил.
Но домофон ничего не ответил. Из некогда красивого дисплея торчали уродские осколки.
На следующий день домофон всё так же молчал. Не заговорил он и через неделю.
Теперь дверь и доводчик жили новой жизнью. Они почти не общались между собой, потому как доводчик был совсем немногословен.
В подъезд то и дело заходили незнакомые люди. Они небрежно дёргали старую дверь, а иногда могли даже пнуть.
- Домофон был романтиком, - как-то вечером сказала дверь. - Ведь он мечтал попасть в центр.
- Да, в этом определённо что-то есть, - согласился доводчик.
- А вот мы с тобой кто? Скажи, доводчик, разве у нас есть мечта? А ведь я здесь уже целых двадцать лет.
- Мне лишь бы грузчики не ходили, - произнёс доводчик. - А так всё устраивает.
- Опять ты за своё? Тьфу на тебя! Глупый ты всё-таки, доводчик, глупый.
* * *
В одно воскресное утро у первого подъезда остановился легковой фургон. Из фургона вылез парень с красным чемоданчиком в руке. Он подошёл к двери, поставил на скамейку чемоданчик и осмотрел сломанную панель домофона. Уже через минуту он ловкими движениями выкручивал винты, а через две - отсоединял провода. Повозившись немного с панелью, он достал тряпку из кармана и вытер со лба пот. На дисплее загорелись красные циферки, и домофон издал мелодичный звук.
- Кажется, я дышу... - прошептал домофон. - Я чувствую ток в своих медных жилах.
- Ржавчины мне в петли! - воскликнула дверь. - Да он же живой! Доводчик, ты слышал это?! Наш романтик живой!
- Сколько меня не было? - закашлялся домофон. - Месяц? Год?
- Думаю, что две недели, - сказала дверь. - А ведь мы скучали по тебе. Правда, доводчик?!
- Наверное, - безрадостно ответил доводчик.
- Признаю, погорячился я тогда, друзья, - сказал домофон. - Здесь мой дом! Здесь, на периферии. А вы моя семья. И не нужен мне центр. В моих жилах течёт ток простолюдина.
- А вот это правильно! - воскликнула дверь. - Ты наш парень, местный.
- Лично мне всё равно, - пробурчал доводчик. - Ты главное грузчикам не открывай. Не люблю я их. Понимаешь?
- Доводчик, а ты ничуть не изменился! - засмеялся домофон.
С этого момента они жили дружно и счастливо. Вот такая история приключилась в небольшом сибирском городке. Хотите - верьте, хотите - нет.