Своим звездным часом и полным крахом демократических иллюзий считаю ночь с 20 на 21 авгута 1991 года..
Перестройка принесла возможность говорить о Гумилеве, Ахматовой,Цветаевой и других поэтах серебряного века...Допускать альтернативность мышления, открыть засекреченную информацию о нашей истории. Ветер перемен пьянил,создавал иллюзию свободы...
Материаьные проблемы сопровождали меня всю жизнь, и они проходили мимо...Я жила На дне, и терять, кроме вдруг обретенной свободы ,мне было нечего...
19 августа утром я пошла на улицу Горького в рыбный покупать для кошек мойву.Телевизор был давно сломан, и перспектива его покупки была туманна...
По улице ...ехала колонна танков. Ехали медленно.Улица была пуста. Я набралась наглости и перебежала...На танках сидели молодые ребята и махали почему-то руками...
В магазине стояла тихая очередь, и женщина рядом шепнула:" Ну вот, и всё..." Я не поняла, но по тишине вокруг ощутила,что происходит что-то...
Обратно я шла переулками.Стояли танки. Молодые ребята махали руками и улыбались...
Позднее . включив радио, я разобралась...
К вечеру пошел дождь. Стеной. Мы слушали "Эхо Москвы". Ощущения были странные...Звучали песни Окуджавы. Говорили искренне...Убедительно. Я понимала,что это живая история. Но что-то останавливало "выйти на площадь".К своим сорока двум я не была,увы, наивной...
Днем двадцатого ко мне стали стекаться девчонки, мальчишки были в армии. Год назад мой любимый класс закончил школу. В институты тогда особо не стремились...
Они плакали и говорили,что надо быть там, у Белого дома. Что делать? Предложила пойти посмотреть...Конечно, и меня трясло после гибели- трагической и нелепой- двух ребят под танками...
По Новому Арбату метались провинциалы и спрашивали, где какие магазины...Мир стоял на своем - материальном и равнодушном..
Когда мы подошли к баррикадам, меня затрясло: студенты- юные, с просветленными лицами,на которых была печать избранничества и обреченности...Они были горды, что рядом делается история...Взрослых было мало, и от этого становилось еще горше...
Не проходя вглубь, мы с девочками побежали назад. Их решение было ясно: идти и защищать демократию...
Я тоже поняла,что не могу бросить их. Сама воспитала...Договорились переодеться и вечером идти к Белому дому...
Моя неходящая мама выругалась, что было ей несвойственно...По радио сказали,что ночью "Альфа" будет штурмовать...Но мы обе понимали: девчонки пойдут, и они мне верят...Их родители пребывали в святом неведении на своих шести сотках. Или просто как всегда не заморачивались.
Мама открыла молитвослов. Молилась она всю ночь...
...Таких,как мои, оказалось немало...Впереди,положив руки друг другу на плечи, стояли молодые мужчины. Нас поставили в дальнюю цепь, мы держались за руки.Рядом со мной стоял рыжий парень, как выяснилось, рабочий с ЗиЛа. Его послали ребята из смены.Мы были самые взрослые.
...Наша цепь вибрировала- у детей тряслись руки...
Потом нас переместили к ступеням Белого дома. Рядом скверик.Женщина с ребенком лет шести и щенком черного терьера.Ее уговаривают уйти, она отвечает ,что ребенок плачет, а щенок воет без нее.А ей надо быть здесь непременно...
Раздали кусочки бинтов, сказали,чтобы зачем-то повязали на рукава...
Стоят палатки.Там молодежь из других городов. Приехали, поют Цоя...
Выступал Руцкой: " Дорогие, продержимся до утра..." Говорит по-человечески,слова нашел искренние... В микрофон объясняют,как надо себя вести, если пустят газ...Ждут "Альфу", при этом молодежь вряд ли знает, что ЭТО такое.
Костры...Подходят любопытные.Некоторые, переодевшись, возвращаются.Видела бабенку в вечернем платье, позже она - в штормовке- грелась у огня...
Люди сидят и поют.бардов...Когда потом писали,что не было защитников, а была пьяная толпа- не соглашусь...Я видела алкашей из наших Колобовских переулков.Они стыдливо подсаживались к кострам и слушали...Но и они тоже пришли умирать. Чтобы,возможно, оправдать свою горемычную, неправедную,глупо прожитую жизнь...
Почти у самых ступенек стояли инвалиды-колясочники. Они говорили,что лягут на ступени, но не пропустят штурмующих..
Между тем подогнали автобусы. В них можно было посидеть и отдохнуть.Разговорилась с ровесниками. Их дети убежали еще 19 августа, и родители,не разделяя идей, пришли, чтобы помочь, защитить, погибнуть...Из окна вижу своих знакомых, задохнувшихся под лавиной в горах.Стоят кучкой, переговариваются.
Вот прошел мой любимый.Держится за бок. Вид измученный. Но ведь здесь...Потом, через год, я узнаю, что он умер в этот день на операционном столе...
Напряжение спадало, на мой взгляд. Я стала прогуливаться, наблюдать. Поняла,что внутри существует нечто тайное. Несколько раз меня останавливали молодые люди с хорошей выправкой и настойчиво отправляли назад...Явно было несколько "колец"...
Полетели за Горбачевым. Привезли. Люди рядом кричали:"Показали, увозите назад!"
Было ощущение, что мы стеклись сюда для какой-то древней мистерии. Проверка на прочность внутренних принципов." Мы не рабы.Рабы- не мы"...
Покров Богородицы сохранил нас ...
Уходили мы на рассвете. Утро было прекрасно.
Я никогда больше не была там. Ноги не шли.
Сейчас я думаю: " Почему так бездарно было построено обращение Временного комитета к народу? "
Оно было провокационно по сути. Вывело молодежь на улицы. Впервые ,у Белого дома, собралась страна, поверившая, что надо жить иначе, или достойно умереть...