Аннотация: Друзья собираются в книжном магазине-подвале для литературного упражнения, но придуманная ими история становится, вдруг, неотличимой от самой жизни.
Карантин
«Я мог бы заговорить об этом, если бы не посмотрел в глаза Стивенсу. Его глаза не знали меня. Совершенно не знали...
...Я увидел всё это в глазах Стивенса. Затем глаза потеплели. Он слегка улыбнулся и сказал:
- Мистер Эдли! Заходите. Я возьму ваше пальто.»
Стивен Кинг, «Метод дыхания»
«– Давай утром заедем к океану.
– К какому океану? Мы живем в Подмосковье.
– Не говори так...»
Цитата с bash.im
_____________
Глава 1
Самое главное - начать, преодолеть немоту, когда более трех подряд сказанных слов кажутся ненужными. Лучше всего в этом случае посмотреть за окно. А за окном испуганные люди в масках топчутся возле магазина «Батон». Пол-июня дожди, а сегодня жара. Вчера пришёл штраф за нарушение самоизоляции (ну, вы знаете). То ли отпуск, то ли больничный, по ощущениям. Если что-то и наполнено смыслом, так это большая тайна — где оно? — и если кто-то читал «Метод дыхания», так тот меня поймет... Вот видите, начал — не остановить... Слушайте!
— — —
Сто лет я знаком с Повелителем Дракона. Это такой странный человек.... он содержит книжный магазин — чего уж ещё страннее в наше время?... Мы в наших сибирях знаем лишь две масти для мужчин — блондин и брюнет. Так вот, он — шатен. Говорю это в качестве вызова общественному мнению. Шатен в смокинге, несмотря на погоду, и еще у него голубые глаза. Как там у Довлатова? «Удивительный негр с голубыми глазами играет на трубе». Удивительный шатен с голубыми глазами продаёт книги. Съели? Довлатов был счастливчик - он мог говорить слово «негр», теперь же даже я слово «негр» говорю с опаской.
Кстати, один негр заглядывает в его магазин. Его зовут Дорси и он из Алжира - выучился на врача и теперь работает у нас педиатром. Дорси спускается по крутой белёной лестнице и попадает в анфиладу сводчатых помещений — дореволюционных кладовых. Справа глухая стена, а слева, словно купе в типовом вагоне, просторные и так же беленные кельи. Сводчатые потолки четырехугольными лепестками смыкаются в центре каждой из комнат, и хотя очень просторно, хочется иногда пригнуться. По крайней мере, в коридоре.
- Дорси! - расплывается в улыбке Повелитель Дракона. — Рад видеть... Что-то давно не заходил.
Он очень интеллигентен, этот Повелитель.
- Ааа! - говорит Дорси и протягивает руку. Его белые зубы светятся, как будто отполированные, — Бонжур, брат! — это уже мне.
Я, как бы это помягче сказать.... Короче, я тоже немножко негр. Только я не настоящий: Волосы кучерявятся, да нос широкий - у меня папа с Анголы, а так я русский, но Дорси упорно считает меня земляком.
- Бонжур, брат! — говорит Дорси и лезет обниматься, нужно встать со стула, чтобы он похлопал меня по спине.
Повелитель Дракона скромно стоит у стены, пережидая эти церемонии. Он очень корректен в своем костюме, и в подвале, кстати, прохладно.
Кругом книги на залакированных сосновых полках. Полки продуманно простоваты, перевязаны макраме и атмосферу создают не то деревенскую, не то эльфическую. Картины на стенах...
- Подарили художники? - сто лет назад спросил я.
- Репродукции, - ответил тогда Повелитель Драконов.
Рамки, кстати, из «Кодака» — под фотографию 20X30 сантиметров.
У Повелителя нет прилавка, есть большой письменный стол. Он не нагибаясь, отчего принимает странную с точки зрения анатомии позу, лезет за этот стол и достает стопку книг, толстых, с готическим орнаментом на корешках. Повелитель Драконов стесняется нагибаться.
- Вот, — говорит, — уже давно здесь лежит.
Дорси берёт в руки том и листает его, точно так же, как все мы листаем семейный фотоальбом. Толстая губа оттопыривается в полуулыбке, глаза увлажняются, и мы с Повелителем не смеем говорить, потому что и нас тоже накрывает светлой ностальгической грустью.
- Франсе... франсе... - бормочет Дорси почти под нос, — Родина вспомнил.
Падежи не его конек.
Собственно, ни о каком Дорси я не собирался писать. В первой главе мне нужен был Повелитель, потому что без него и истории не было бы. Это он всё придумал, если хотите... и я желаю о нем рассказать... Ну например, он как-то давно говорил:
- Я пишу книгу... даже две! Но читать не готов. Там драконы... Они дрессированные... как котята.
Всё это с какой-то академической расстановкой произносится, как на докладе или за философским столом. У профессора Преображенского так разговаривали, пока к ним не ворвался Шариков. Ничего не получилось... в мою историю ворвался Дорси, и всё пошло наперекосяк.
- Ааа, черный недоносок! Вот кого сто лет не видала!
Мы все вздрогнули - в келью ворвалась Девочка Из Блога. Она, кстати, хрупкая - эта Девочка. Просто не любит обижаться, терпеть не может плакать и до судорог не желает терпеть.
- Я (трам-тарарам) вас всех разнесу! - (на самом деле, грубее) - Ты почему мне не сказал, что Дорси придет?!!!
- Да я-то откуда знал? - развел руками Повелитель. — Он ведь не предупреждает... Вот ты тоже не предупреждаешь, взяла и пришла!
Повелитель всегда покашливает, прежде чем начать фразу. Имейте это в виду - я не буду писать «Кхе-кхе» каждые две строки. Так же и Девочка матерится просто потому, что так не принято. Тоже, имейте это в виду — я не буду каждые две строки... ну вы поняли.
У неё татуировки на обе руки от кистей до ключиц, а волосы выкрашены в зелёный цвет и собраны в немыслимую косу на лысом затылке. Естественно, она в безрукавке, естественно, в бриджах. Даже и не придумаешь, где они с Повелителем могли познакомиться. Девочка с увлечением исполнила с Дорси запутанный ритуал приветствия родом из клипа какого-то рэпера. Замечательно, что со мной она не выделывает ничего подобного. Меня она вовсе не замечает. Повелитель на это время словно исчез из подвала, однако, стоило им угомониться, материализовался вновь и посмотрел на часы.
- Осталось дождаться Звездочёта, и можно начинать! — сказал он.
Начинать что? - спросите вы. Это тот вопрос, который, будучи в данный момент совершенно естественным, тянет нас в дебри философских раздумий и бесконечных рассуждений, объяснений, аллюзий и прочее и прочее. Проще объяснить, что здесь не начнётся (а может, и ничего не начнётся, кстати), чем ответить на поставленный вопрос. Я думаю, все мы взрослые люди и все мы знаем, как эта жизнь утекает от нас, словно вода из ванны. Вот она бушевала, словно океан, перекатываясь через края, а вот уже ровная отполированная синевато-зелёная гладь делит борт посудины пополам, и вдруг - не успеешь оглянуться! - как, закрутившись прощальным водоворотом (забегами по больничным коридорам: «Жить! Жить! Ещё покрутиться, прежде чем уйти в сливное отверстие»), издав на прощание последнее «чмок», покидает, наконец, омывальню. И лишь капли, как воспоминания о нашей жизни, остаются на дне, но и они высыхают, исчезая без следа. Не посещала ли вас не то тоска, не то сосущая боль в душе, оттого что не вы распоряжаетесь океаном вашей жизни и что кажущееся вам важным дело откладывается день ото дня в один и тот же долгий ящик, который за давностью лет давно уже завален делами обязательными, но совершенно не важными, да, кстати, и вовсе не вашими, зачастую. А вода течёт где-то там в глубине. И лишь потому, что отверстие в самом днище, а слой воды ещё достаточно глубок, мы не видим водоворота. Не знаю, как у вас, а у меня текут слёзы и я размазываю тыльной стороной руки сопли по своей шоколадной негритянской роже. Если кто-то посмотрит на меня в этот момент, я помашу белой ладошкой — будто приветствую.
Я вам говорил, что Повелитель пишет книгу? Ах да, даже две!.. То же и Звездочёт, хотя он, наверное, уже написал, но читать не даёт почему-то, да и Девочка тоже всё время хочет что-то сказать вечности, хотя ничего не пишет. Один только Дорси выпадает из этого ряда, но, согласитесь, родиться в предместьях Тазрука, чтобы найти свою судьбу в Красноярске — в этом тоже есть надрыв... Может, он и не зря ворвался в эту историю, не спросив никого...
А вот, кстати, и Звездочёт! Можно начинать!
Звездочёт пришёл не один. Вслед за его тощей фигурой в подвал пробралась женщина средних лет, то есть еще не старая, по нашим временам, хотя Бальзак уже не стал бы писать о ней ни строчки. Только где этот Бальзак, и когда он жил?! Теперь всё иначе.
- Здравствуйте, — сказала особа со сложной гримасой на лице, было видно, что она сильно стесняется.
Повелитель хмыкнул и поздоровался.
- Дорси, ты с нами? Бери стул, садись вон там. Начнём! Звездочёт, усади даму!
Это как психотерапевтический сеанс. Четверо сидят кружком на бюджетных стульях, пятый — «врач»..., или «ведущий», конечно же (или «председатель», если вам будет угодно!) И люди в гробовой тишине по очереди восклицают: «Здравствуйте! Меня зовут Джон, и я алкоголик!»
- Ну, так-с. У нас новенький, надо представиться. Начнём с меня. Меня зовут Повелитель Драконов, я писатель. Пишу уже давно, но очень медленно. Я здесь, чтобы найти единомышленников, осмыслить, так сказать, собственное творчество, через общение с коллегами.
- Ты же у себя дома, балбес! В магазине то есть! Вот выдумал... «Осмыслить»! - это Девочка Из Блога.
- Ну да... Ну, хорошо, я пригласил вас сюда, чтобы осмыслить....
- Да что тут осмыслять? Сиди пиши, пока пишется!...
- Девочка! До тебя очередь еще дойдёт... Давайте пойдём дальше. Как? По часовой? - секунду стояла одобрительная тишина. — Тогда Звездочёт!
Тут настало время познакомить вас со Звездочётом — тощим пожилым субъектом с бородкой и лысиной, озорными глазами, в туфлях по старой моде, а брючный ремень будто ломает его пополам. Он, когда садится, то и сгибается по этому перелому, словно сделанный из бумаги.
- Да что я-то.... - громко заулыбался он. — Звездочёт!.. У меня даже фамилии нет. Пишу иногда, кропаю... Так, на коленке...
- Тут я вынужден вмешаться, — встрял Повелитель. — Звездочёт - великолепный поэт! - закончил он с пафосом конферансье в летнем театре.
«Да ну!» - должны были крикнуть зрители, но вместо этого все услышали лишь довольное кряхтение Звездочёта.
- Дорси! Твоя очередь.
- А я ничего не писала, - по-свойски заулыбался Дорси. — Я вообще не писала. Нерусский потому что, — и Дорси с довольным видом кивнул в сторону Девочки.
Девочка вдруг села прямо, отчего сразу же стала похожа на подсолнух, и, устремив глаза куда-то в потолок, заявила:
- Ничего не пишу! Много читаю. Пишу рецензии. Девочка! — и клоунски поклонилась.
Повелитель вопросительно посмотрел на спутницу Звездочёта. Она, кстати, и была новенькой в этой компании. Она встала, и всем показалось, что под ней выросла невидимая табуретка. Незнакомка стояла на ней, как в детском саду, и лицо её сделалось напряжённым и даже злым, как бывает у детей, которые слишком твёрдо выучили стихотворение и теперь боятся любой в нём запинки.
- Я Мать! — задохнулась она от смущения. — Мать Своего Ребёнка! Так меня зовут. Ребёнок мой гениален, и я пишу для него свою жизнь... а когда-нибудь напишу и его жизнь. Не так, как мою! Сразу набело! Я здесь, чтобы снять фильм, про то, как плохо, когда жизнь пишется кое-как, какими-то урывками, черточками, черновиками, которые и прочесть нельзя. Моя героиня, она страдает и защищается. Я хочу написать её судьбу вместе с вами.
- Бог ты мой! - вздохнула Девочка. — Как тебе, Дорси? Кажется, в нашей компании сумасшедших прибавилось!
Дорси неопределённо помахал рукой перед носом. Он улыбался, лицо его было или невозмутимо, или попросту тёмно. Между тем, круг замкнулся.
Тут внимательный читатель спросит, а где же я? А меня нет. То есть я есть, но представлять меня совсем не обязательно. Я здесь, и меня все знают. Дорси даже по спине хлопает, при случае... Слушайте дальше.
- Так вы пишите или снимаете? — неожиданно спросил Звездочёт.
- Снимаю, конечно... То есть сначала пишу. Напишите мне диалоги! — закончила она неожиданной просьбой и обвела горящими глазами всех сидящих.
Никто не шелохнулся, только Повелитель кашлянул три раза в звенящей тишине.
- А о чём это ты? Ну, то есть, что происходит в твоем фильме? - разрезала тишину Девочка Из Блога.
И тут Мать (будем называть её так, ведь у всех наших героев есть имена, напоминающие прозвища — вот пусть и у неё будет)... Тут Мать, которая до этого смотрела на нас, как маньяк — широко раскрытыми немигающими глазами, и подбородок её был выдвинут вперёд, - обмякла. Подбородок встал на свое место, взгляд потерял твёрдость, и губа чуть отвисла вниз - лицо приобрело растерянное детское выражение. Она стала что-то путано объяснять, что-то простое, буквально в двух словах обозначаемое, и всем нам стало ясно, что ничего-то она не написала, что есть у неё лишь идея... И эта идея — есть! В том смысле, что она ценна сама по себе для Матери Своего Ребёнка.
- А я вам хочу сказать, — возразил Звездочёт, — что была у нас в деревне учительница. Так я даже представить не могу, чтобы дети ей устраивали какие-то проверки. Тут либо она у вас учитель со стажем - и тогда никаких проверок, либо она совсем молоденькая девочка - и тогда да... ей тяжело придётся!
- Нет, она не может быть молоденькой! — растерялась Мать, — я же вам говорила... У неё сын... И у неё муж — изверг... Она от него сбежала и устроилась в школу, а дети её «проверяют»... У неё, понимаете, такая ситуация... я её даже и описывать не хочу... - и Мать вновь обвела нас всех горящим взглядом. — Боюсь, что меня арестуют! - выдавила она громким шёпотом.
- У вас как давлений, дорогой? - как из небытия, заговорил Дорси. — Давлений скачет, наверное, и сердце барахлит! Дайте, пульс нащупа-ал.
Он, не снимая улыбки, в совершенно развязной манере правой рукой схватил Мать за запястье и на несколько секунд замер, шевеля губами.
- Ааа! - заулыбался он, — Девяносто на сто, примерно! - Врача надо! Завтра же! Тенорик попила, пока что, таблетка в день! Для успокоения, МАМА!
- Я Мать!
- Аааа, нерусский я, имена путал.
- Тенорик, это транк? - уточнила Девочка Из Блога.
- Легко, такой.... - улыбнулся Дорси.
- Э не! Лёгкий не надо! Потяжелей надо, судя по ситуации!
- Девочка, давай потише! — возразил Повелитель.
- А что я-то? Дорси открытым текстом сказал!..
- Я сейчас встану и уйду! — убеждённым дрожащим голосом заявила Мать.
- Нет, нет, нет! — замахал руками Повелитель Драконов. — Извиняюсь... Я извиняюсь... Девочка просто погорячилась! Я за нас обоих приношу извинения. А Девочка потом рецензию напишет на ваш фильм!
- Эт-то я могу! - хмыкнула Девочка Из Блога.
Стало ясно, что диалогов не будет.
- А мы сегодня писАть будем? - прервал молчание Звездочёт. Он достал из полиэтиленового пакета тоненькую стопку бумаги и, почему-то перьевую, ручку, на которой споро обнажил перо и, по всей позе было видно, приготовился что-то записывать.
- А что, уже надо? - делано и крайне корректно поинтересовался Повелитель. Улыбка на его лице говорила, что это такая тонкая интеллигентная шутка.
- Ну конечно! - сверкнул глазами Звездочёт. - Я же за этим и приехал!
- Диалоги! Диалоги! - вдохновенно запела Мать.
Девочка Из Блога посмотрела на неё с раздражением.
- Вы как, Повелитель? Давайте же, наконец, тему!.. - заключил с нетерпением Звездочёт.
Повелитель сидел, сложив руки в замок между коленей. Голова его поворачивалась то в право, то влево, а зрачки то и дело взлетали к потолку, отчего становилось видно белоснежную полоску между верхним и нижним веком. Он явно что-то придумывал, он явно был не готов «задать тему».
- А знаете, пусть будут диалоги! — выпалил он настолько уверенно, насколько вообще позволяла его интеллигентская манера общения. — Пусть мы с вами находимся в каком-нибудь необычном месте и разговариваем.
- В каком это «необычном месте»? - возразила Девочка. - Мне вот в голову приходит только одно необычное место, но там разговаривать не с кем.
- Я понимаю, о чём ты говоришь, — хмыкнул Повелитель, - но мы придумаем что-то другое! Дорси, придумай нам какое-нибудь необычное место!..
- Родина... Алжир...
- Я не хочу в Алжир! — возмутилась Девочка. — Я хочу в Сочи! Я хочу на мотоцикле нестись по береговой линии! И чтобы парни смотрели мне вслед с завистью, а престарелые тётки мне вслед ругались!
- Сочи - это как-то банально, - возразил Звездочёт. — Я был в Сочи по профсоюзной путёвке. Лежишь, тюленишь. Говорить не о чем.
- Как это не о чем? А рядом с тобой тюленит какая-нибудь молодящаяся красотка! Вот тебе и диалог. Я, конечно, нет. Я, конечно же, на мотоцикле. Мне тюленить некогда!
- А вот моя героиня, — с напряжением встряла Мать, — она всю жизнь мечтала уехать в Парагвай. Но, понимаете, этот муж... а потом ребёнок... и ребёнка... его нужно учить и готовить...
- Вот я и говорю, что Сочи - это банально, — продолжил Звездочёт. — А Алжир... У нас тут сидит живой Алжирец, не получится придумать что-то толкового. Мы слишком плохо знаем фактуру, а он слишком хорошо. Пусть уж лучше будет Парагвай!
- Ты как, Девочка? Не против Парагвая? - подытожил Повелитель.
- А в Парагвае мотоциклы есть? Это там Че Гевара путешествовал?
- Вроде там, — пожал плечами Повелитель. — Я вот что подумал. Что Парагвай, что Алжир - это плохо. Слишком конкретно. Давайте мы будем в какой-нибудь стране Латинской Америки, не уточняя. Вот, Звездочёт, кем я могу быть в таком месте?
- Профессором математики! — не моргнув глазом, ответил Звездочёт. — Ты, прямо, похож!..
- А я! А я! Я буду рокершей! - это Девочка Из Блога.
- Хорошо, ты будешь рокершей, — согласился Повелитель. — Только давай без мотоцикла. А то ты только и будешь делать, что мотаться на нём туда-сюда! Будешь рокершей из Европы (какой-нибудь Германии), в кожаной куртке и в миниюбке. Придумай, пожалуйста, какую-нибудь роль Матери.
- Этой-то?! Эта пусть будет туристом. Училкой, которую занесло в эти края вообще непонятно каким ветром. Ну откуда у училки деньги на путешествия?! И что это я в мини?! Ты хоть раз видел меня в юбке?! Пусть штаны тоже будут кожаные! Дорси! Дорси!
_____________
Глава 2
- Дорси! Дорси!
Дорси задумчиво смотрел на перистые облака, те, что застыли в ясном светло-синем небе и короткими белыми линиями перечёркивали недалёкую горную гряду.
- Мы с тобой только вчера прилетели из Германии! — совершенно чисто сказал он по-немецки. — Ты что, забыла? Я твой бойфренд! Мы знакомы уже четыре месяца! Какой здесь красивый вечер! Такой же, как и день, между прочим! А потом — рраз! - и темнота... У нас в Алжире так же...
- Э, нет, нет, нет! Мне это не нравится! Жара, жара, а потом бац - тьма, хоть глаз выколи! Никаких полутонов! На этой жаре можно расплавиться! А ночью, между прочим, холодно!
- Я не знаю, как ты сидишь в своих штанах? В кожаных штанах, я думаю, и в Германии несладко... даже зимой. Тебе же Звездочёт предложил вчера сходить в магазин и купить сари... или как тут называется нарядный халат?.. В нижней части города на улице с названием... заковыристым названием...
- Звездочёт говнюк какой-то! Я ему вчера чуть не врезала!
- Ты всегда так говоришь! — добродушно улыбнулся Дорси.
- А вот и наша русская модель! — без перехода продолжила Девочка с сарказмом. На террасе появилась Мать Своего Ребёнка в закрытом купальнике и шляпе с полями, похожими на приусадебный участок. - Это надо же, сколько она налепила цветов!
- Не придирайся! - вновь улыбнулся Дорси. — Она русская, она позволяет дарить себе цветы. Хочешь, я тебе тоже подарю цветы?..
- С ума сошёл! Я свободная женщина, а не какая-нибудь...! Еще раз услышу подобное - я и тебе врежу!
- Ты всегда так говоришь...
Мать Своего Ребёнка взяла стоящий у стены шезлонг и устроилась в тени кипариса. Она вытянула ноги, вытянула вдоль тела руки и закрыла зеркальными очками глаза. Шляпу она не сняла.
- Бонсуар! Гуд ивнин! Зрав-ствуй-те!
На террасу, сверкнув озорными глазами, вбежал Звездочёт. Мать приподнялась на одном локте и сняла очки.
- Хэллоу! — поздоровалась она по-английски, приветливо улыбаясь.
Звездочёт в полупоклоне тряхнул бородой и передал ей небольшой букет.
- Завтра же вплету его в шляпную ленту! — так же по-английски пообещала Мать.
- Вы так хороши! Ах, как вы хороши! Жаль, что вы не говорите по-испански, я не могу на этом языке объяснить, насколько вы хороши! Ещё жальче, что вы завтра улетаете... И совсем уже жаль, что мы так и не узнали друг друга!.. - закончил Звездочёт с намёком.
- Зато какие красивые цветы вы мне дарили всё это время! Поверьте мне, завтра я буду самой красивой пассажиркой на весь аэропорт! Всё благодаря вашим цветам! — и Мать озорно стрельнула глазами.